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І. РАБОЧИЙ ОТРЯД

На вокзале давка. Народу - темная темь. Красноармейская
цепочка по перрону чуть держит оживленную, гудяъцую толпу.
Сегодня в полночь уходит на Колчака собранный Фрунзе ра~
бочий отряд. Со всех иваново-вознесенских фабрик, с заводов
собрались рабочие проводить товарищей, братьев, отцов, сыно-
вей... Эти новые «солдаты» как-то смешны и неловкостью и
наивностью: многие только впервые одели солдатскую шинель;
сидит она нескладно, кругом топоръцится, подымается, как тесто
в квашне. Но что ж до того _ это хлопцам не мешает оставаться
бравыми ребятами! Посмотри, как этот «в рюмку» стянулся
ремнем, чуть дышит, сердешный, а лихо отстукивает звонкими
каблуками; или этот- с молодцеватой небрежностью, с видом
старого вояки опустил руку на эфес неуклюже подвязанной
шашки и важно-важно о чем-то спорит с соседом; третий под-
весил с левого боку револьвер, на правом _ пару бутылочных
бомб, как змеей, окрутился лентой патронов и мечется от конца
до конца по плохцадке, желая хвальнуться друзьям, родным
и знакомым в этаком грозном виде.

С гордостью, любовью, с раскрытым восторгом смотрела
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на них и говорила про них могутная черная рабочая толпа.
- Научатся, б_рат.ок, научатся... На фронт приедут-там

живо сенькину мать куснут...
_ А што думал - на фронте тебе не в лукошке кататься...
И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись вперед.
- Вон Терентия не узнаешь -в заварке-то мазаный был,

как фитиль, а тут поди тебе... козырь-мозырь...
- фертом ходит, што говорить... Сабля~то-словно гене-

ральская, ишь, таскается.
- Терешь,- окликнул кто-то смешливо,- саблю-то сунь в

карман - казаки отымут.
Все, что стояли ближе, грохнули хохотной россыпью.
_ Мать возьмет капусту рубить...
_ Запнешься, Терешка, переломишь...
_ Пальчик обрежешь... Генерал всмятку!
- Ага~га... го-го-го. Ха-ха-ха-ха-ха...
Терентий Бочкин - ткач, парень лет двадцати восьми, вес~

нушчатый, рыжеватый _ оглянулся на шутки добрым, ласковым
взором, чуть застыдился и торопливо ухватил съехавшую
шашку...
- Я... те дам,- погрозил он смухценно в толпу, не найдясь,

что ответить, как отозваться на страстный поток насмешек
и острот.
- Чего дашь, Тереша, чего?..- хохотали неуемные остря-

ки.- На~ко семечек, пожуй, солдатик божий. Тебе шинель-то,
надо быть, с теленка дали... Ага-га... Фго-го...

Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез в серую
суетную гунцу красноармейцев.

И каждый раз, как попадал в глаза нескладный _ его взды-
мали на смех, поливали дождем ядовитых насмешек, густо
просоленных острот... А потом опять ползли деловые, серьезные
разговоры. Настроение и темы менялись с быстротой,- дрожала
нервная, торжественная, чуткая тревога. В толпе гнездились пе-
ресуды:

-_ понадобится _ черта вытаъцим из аду... Скулили все _
обуться не во что, шинелей нету, стрелять не знаю чем... А вон
она _ ишь ты...- И говоривший тыкал пальцем в сторону ва-
гонов, указуя, что речь ведет про красноармейцев.-- Почитай,
тьпцу целую одели...
- Сколько, говоришь?
- Да, надо быть, тьцца, а там и еъце собирается _ и тем все

нашли. Захочешь,- найдешь, брат, чесаться тут некогда - по-
дошло время-то он какое...
- Время сурьезное _ кто говорит,- скрепляла хриплая

октава.
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- Ну, как же не сурьезное. Колчак-то, он прет почем зря.
Вишь, и на Урале-то нелады пошли...
- Эхе-хе,-- вздохнул старина - маленький, хцупленький

старичок в кацавейке, зазябший, уморнценный, как гриб.
- Да... Как-то и дела наши ныне пойдут, больно уж плохо

все стало,- пожалобился скучный, печальный голосок.
Ему отвечали серьезно и строго:
- Кто ж их знать может: дела сами не ходют, водить их

надо. А и вот тебе первое дело - тыіца-то молодцовї.. Это, брат,
дело - и большое дело, бо-оль-шоеї.. Слышно в газетах вон -
рабочих мало по армии, а надо... Рабочий человек _ он толковее
будет другого-прочего... К примеру недалеко ходить _ Павлуш-
ку возьмем, ]\опаря,- каменный, можно сказать, человек... и
голову имеет - не пропадет небось!
- Кто говорит, известно...
- Да не то что мужики,- ты, вон она, на Марфушку на

«Кожаную» глянь, тоже не селедка _ баба. Другому, пожалуй,
и мужику пить даст.

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, что речь
идет про нее, быстро обернулась и подошла к говорившим.
Широкая в плечах, широкая лицом, с широко открытыми го-
лубыми глазами, чуть рябовата-я, она выглядела значительно
моложе своих тридцати пяти лет. Одета в новый солдатский
костюм: штаны, сапоги, гимнастерка, волосы стриженьд шапка
сбита на самый затылок. °
- Ты меня что тревожишь? - подошла она.
- Чего тебя тревожить, Марфуша,- сама придешь. Говорю,

мол, не баба у нас «Кожаная», а кобыла бесседельная...
- То есть я-то кобыла?
_ Ну, а то кто? -И вдруг переменил шутливый тон: _

Говорю, что на воина ты крепко подошла... вот что!
_ подошла - не подошла: надо...
- Ясное дело, что надо...- Фн минутку смолчал и доба-

вил: - Ну, а там-то _ как?
_ Чего - как?
- Дела всякие свои?
-- Што ж дела...- развела руками Марфуша.- Ребят в при-

юты посовала, куда их деешь?
_ Куда деешь...- посочувствовал и собеседник.
И, передохнув трудно, сказал соболезную1цим грудным

дыхом:
_ Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не терзайся:

похраним... Поезжай спокойная, нам тут чего уж осталось и
делать, как не за вас работать?.. Придет, може, время - и мы
тогда... а?
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_ Так вот же..._ кивнула Марфа,_ да и вернее всего, што
так оно будет... на одном отряде разве можно смириться?..
Беспременно будет.

_ И ребята, кажись, тово,_ мотнул собеседник на вагоны.
_ Чего ж им,_ ответила Марфа,_ только бы ехать, што ли,

скорей: ждать, говорят, надоело. Ехать и ехать _ одно слыхать,
чего толшиться?.. Э-гей, Андреев! _ окликнула Марфа кого~то
из проходивших._ Насчет отправки чего там балачут?

Петербургский слесарь, только недавно приехавший в Ива-
ново, двадцатитрехлетний юноша с густыми темно~синими гла-
зами, с бледным лицом, стройный и гибкий, с коммунаркой на
голове, в истертой коричневой шинелишке,_ это Андреев! Под-
ходит четким шагом, точно на доклад; поравнялся, щелкнул в
каблуки, взял под козырек и, без малейшей усмешки глядя в
упор на Марфу чудесными серьезными глазами,_ отрапортовал:

_ Честь имею доложить вашему превосходительству: поезд
идет через сорок минут!

Марфа дернула за рукав:
_ Прощаться-то будем али нет? Ребята ждут,_ слово бы

надо прощальное, што ли... Где Клычков? Куда он там запро-
пастился?

Андреев снова вскинул под козырек и тем же невозмутимым
тоном отчеканил:

_ Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходительство!
Марфа ударила по руке:
_ Брось ты, черт, обалдел, што ли? На вот, генерала себе

какого нашел...
Он вмиг перетрепенулся и к Марфе чистым, звонким, «сво-

ИМ» ГОАОСОМІ
_ Марфочка...
_ А?
_ Марфочка _ ты сама-то... гм!
Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав губы, вы-

лупив глаза.
_ Чего ето? _ поглядела на него Марфа.,
_ Отчекрыжишь, поди, што-нибудь?
Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на носки,

посмотрела над толпой:
_ Да вон и сами идут, надо быть...
Стоявшие около тоже поднялись, шеями вытянулись туда,

куда смотрела Марфа. Там шли трое, окруженные тесным
кольцом. Отчетливый выделялся ./\опарь _ с черными длинны-
ми волосами, блестящими глазами, высокий, худой. Он Ёцел
и братался, словно сам себе ногой на ногу приступал,_ вихля~
стый такой, нескладный.
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С ним рядом Елена Куницына, ткачиха, девушка двадцати
двух лет, которую так любили за простую, за умную речь, за
ясные мысли, за голос красивый и крепкий, что слыхали так
часто ткачи по митингам. Она еіце не в коммунарке _ повязана
платком; не в солдатской шинели, а в черном легоньком паль-
тишке,_ это в январские-то морозы! На бледном строгом лице
отпечатлелась внутренняя тихая радость.

С Еленой рядом _ федор Клычков. Этот не ткач, вообіце не
рабочий; он не так давно воротился сюда из Москвы, застрял,
освоился, бегал по урокам, жил, как птица, тем, что добудет.
Был в студентах. В революции быстро натцупал в себе хорошего
организатора, а на собраньях говорил восторженно, увлекатель-
но, жарко, хоть и не всегда одинаково дельно. Клычкова рабочие
знали близко, любили, считали своим.

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клычкова и ]\о-
паря задвигалась, зашептала громким шепотом:

_ Сейчас, надо быть, говорить станут.
_ Отправляться скоро...
_ Да уж раскланяться бы, што ли,_ спать пора.
_ А вот расцалуемся _ и крышка.
_ Слышь, звонок.
_ Первый, што ли?
_ Первый.
_ В двенадцать трогать зачнут...
_ В самую, вишь, полночь так и норовят!
Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шубейки с пле-

шивыми, облезлыми воротниками, с короткими рукавами, про-
тертыми локтями; черные коротышки-тужурки _ драповые, су-
конные, кожаные. Стильная толпа!

Вокзал не широк, народу вбирает в себя мало. Кто посмыш-
ленее _ зацепились за изгородь, влезли на подоконники, многие
забрались на пристройку вокзала, свесили головы, таратцили
глазами по толпе, скрючившись, висли на дверных скобах,
цепляясь за карнизы, заняли проходы, умостились на вагонных
крышах, на лесенках, на приступках... Давка. Каждому охота
продраться вперед, поближе к яхцику, с которого станут гово-
рить. Попискивают, покряхтывают, поругивают, побраниваются.
Вот на ятцике показался Клычков _ шинелишка старая, обтре-
панная: она унаследовалась от той войны. Без перчаток мерзнут
руки_он их то и дело сует в карманы, за пазуху, дует в
красные хрусткие кулаки. Нынче лицо у Федора бледней обык-
новенного: две последние ночи мало и плохо спал, днями то-
ропился, много работал, затомел. Голос, такой всегда чистый
и звучный,_ глуховат, несвеж, гудит, словно из пе1церы.

Клычкову дали первое слово_он будет от имени отряда
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проъцаться с ткачами. Холодно. Позамерзла толпа. Надо торо-
питься. Речи должны быть кратки!

федор обвел глазами и не увидел концов черной массы,_
они, концы, были где-то за пло1цадью, осветценной в газовые
рожки. Ему показалось, что за этими вот тысячами, что стоят
у него на виду, тесно примыкая, пропадая в густую тьму, стоят
новые, а за теми_новые тысячи, и так без конца. В эту
последнюю минуту он с острой болью почувствовал вдруг, как
любима, дорога ему черная толпа, как тяжело с ней расставаться.

«увижу ли?.. Вернусь ли?.. Да и все вернемся ли когда в
родные места?.. приду ли ехце когда и стану ли говорить, как
говорил столь часто в эти годы?››

Переполненный скорбным чувством разлуки, не успев обду-
мать свое короткое слово, не зная, о чем будет оно, Клычков
крикнул как-то особо громко _ так он не кричал никогда:

_ Товариъци рабочие! Остались нам вместе минуты: пробь-
ют последние звонки _ и мы уедем. От имени красных солдат
отряда говорю вам: проъцайте! Помните нас, своих ребят, по-
мните, куда и на что мы уехали, будьте готовы и сами за нами
идти по первому зову. Не порывайте с нами связь, шлите
вестников, шлите, что сможете, от грошей своих, помогайте
бойцам. На фронте голодно, товаритци, трудно_труднее, чем
здесь. Этого не забывайте! А ехце не забывайте, что многие из
нас оставили беспризорные, необеспеченные семьи, детей, обре-
ченных на голод,_ не оставляйте их. Тяжко будет сидеть нам
в окопах, страдать в походах, в боях... Но стократ тяжелей будет
вынести муку, если узнаем к тому, что семьи наши умирают
беспомоъцные, покинутые, всеми забытые... И еъце вам одно
слово на разлуку: работайте! дружнее работайте! Вы_ткачи
и знать про то должны, что чем больше соткете в І/Іванове, тем
будет теплее в уральских, оренбургских снежных степях _ вез-
де, куда попадет отсюда ваше добро. Работайте и накрепко
запомните, что победа не только в нашем штыке, но етце
и в вашем труде. Увидимся ли снова когда? станем верить, что
да! Но если и не будет встречи _ что тужить: революция не
считает отдельных жертв. Проъцайте, дорогие товариъци, от
имени красных солдат отряда _ протцайте...

Словно буйным бураном завыла снежная степь,_ толпа за-
рыдала ответным гулом:

_ Протцайте, ребята! счастливо... Не забудем...
И когда смолкли_остановилась печальная тишина. Так

было минуту, и вдруг по толпе зашелестело шепотком:
_ Елена... Елена вышла... Куницына...
На ятцике выросла Елена Куницына. Были густы и вовсе

черны светло-карие чудесные глаза Елены. Быстрым движением
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руки скользнула она _по пцеке, по виску, спрятала прядки волос
под платком, а платок обеими руками плотно примяла к голове.

И сказала негромко, словно сама себе:
_ Товаритци!
Вся вытянулась к ней онемелая, ждухцая толпа.
_ Я вам скажу на пронцанье, товаритци, что мы будем

фронтом, а вы, например, тылом, но как есть одному без другого
никак не устоять. Выручка, наша выручка _ вот в чем главная
теперь задача. Когда мы будем знать, что за спиной все спо-
койно да ладно _ ништо не будет нам трудно, товарихци.
А ежели и у вас тут кисель пойдет _ какая она будет, война?
Мы не зря, рабочие-то, два эти года мучились _ али зазря, али
понапрасну? Нет, товаритци, по делу это все. Вот, к примеру,
и мы идем, женхцины; нас в отряде двадцать шесть человек. Мы
тоже поняли, какой это момент переживает вся страна. Надо,
значит, идти _ вот вам и весь сказ! Жюнтцины _ матери, жены,
дочери, сестры, невесты, подруги,_ все они вам посылают через
меня свой последний поклон. Протцайте, товарилци, будьте .креп-
ки духом, а мы тоже...

В ответ ей тысячеустаятрудная радость, страстные клятвы,
благодарность за умное, за бодрое слово:

_ Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и баба_
чисто машина работает!

из толпы пробрался, влез на яъцик одетый в же1{тую ка-
цавейку, в масленую кепку, в валеные сапоги_старый ткач.
Мортцинилось темными глубокими полосами иссохшее лицо ста-
рика, шамкали смутным шепотом губы. По мокрым, но светлым
глазам, по озаренному лицу, словно волны, подымались накаты
безмерной радости.

_ Да, мы ответим... ответим..._ Он замялся на миг и вдруг
обнажил сивую, оседелую голову._ Собирали мы вас- знали
на што! Всего навидаетесь, всего испытаете, может, и вовсе не
вернетесь к нам. Мы, отцы ваши,_ ничего, что тяжело,_ ска-
жем как раз: ступайте! Коли надо идти _ значит, идти. Неча
тут смозоливать. Только бы дело свое не посрамить,_ то-то оно,
дело-то! А в самые што ни на есть плохие дни и про нас
поминайте, оно легче будет. Мы вам тоже заруку даем: детей
не оставим, жен не забудем, пбмочь какую ни есть, а дадим!
Известно, дадим _ на то война. Нешто можно без того...

Старик степенно развел руками и грустно, внятно чмокнул:
_ Все равно-де, выходу нет иного!
Потом он минуту постоял, обождал свои мысли и, не до-

ждавшись, махнул рукой, быстро насунул кепку на сивую жид-
коволосую голову и _ вовсе готовый уйти _ крикнул слышным,
резким голосом:
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_ Проъцайте, ребята... может, совсем...
Старый голос вздрогнул слезами, и слезная дрожь острым

током секанула толпу...
_ Может, тово... Всего бывает. Мало ли што, война-то...

Фна тово...
И в темные морьцины из мокрых глаз хлынули обильные

слезы. Грязным рукавом кацавейки он слезы мазал по лицу.
Многие плакали в толпе. Другие кричали спускавшемуся вниз
ткачу:

_ Верно, отец! Правильно!! Правильно, старина!
Старик сошел. Япцик остался пуст. Тонко и звонко над

толпой пробил второй звонок. Клычков вскочил в останный раз
на ятцик:

_ Ну, прохцайте! Еъце раз прохцайте, товариъци! За нашу
встречу, за счастливую будуіцую встречу: ура!

_ Ура... ура... ура!!!
И чуть стихло _ команда:
_ Отряд, по местам!
Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунарки, заъцелкали

прохцальные поцелуи. Поплыли торопливым заливчатым гудом
напутственные речи, степенные советы, печальные просьбы, на-
прасные утешенья.

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала материнская
голова. Слезы замочили серое лицо. Стонала, всхлипывала,
плакала рокотно какая-то одна половинка,- другая остыла,
серьезная, крепкая и смолкшая в задумье.

0тряд в вагонах. Ближе примкнула толпа,_ она из вагонных
окон отлилась сплошной безликой массой. Масса ворочалась,
гудела, волновалась, словно огромный шерстистый зверь _ ты-
сячелапый, тысячеглазый, податливый, как медведь-мохнач.

Третий звонок...
Засвистели свистки соловьями, загудели сычами гудки, за-

фыркала трудно паровозная глотка, зачадила, задышала, ляз-
гнули колеса по мерзлым рельсам, хрустнули на съеме, треснули
вагоны, снялись со стоянки, покатились...

кричали красноармейцы из вагонов, кричала и вослед бе-
жала гибкая черная толпа. Потом вагоны пропали во тьме,
и только можно было слышать, как вдалеке что-то ухало,
скрежетало, все глубже, глубже уходило в черную ночь...

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью в полу-
ночном январском холоду расходились со станции по домам
ткачи.

До Самары от Иваново-Вознесенска ехали что-то очень до-
лго_не меньше двух недель. Но по тем временам и этот
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срок _ кратчайший. Дорога мало затомила,_ любы-дороги но-
вые места, крепит необычная обстановка, треплет смена впечат-
лений, тонкой, высокой струной звенит настроенье: острота
новизны смывала серую скуку нудной езды, тоску стоянок в
тупиках глухих полустанков. Что ни остановка_у эшелона
бойкая работа. Весь долгий путь перемечен митингами, собрань-
ями, заседаньями, самодельными лекциями, говорливыми бе-
седами по кружкам охотников-слушателей. Фтряд ткачей-боль-
шевиков_толковых, строгих до себя ребят_весь путь про-
бороздил глубоким и нежданным впечатленьем. По станциям, по
захолустным полустанкам, по мелким городишкам, селам, де-
ревням _ мчалась в те дни неисчислимая «вольница», никем не
учтенная, никем не организованная: разные отряды и отрядики,
всякие «местные формированья», шальные, полутемные лица,
шатавшиеся без цели и без толку из конца в конец необъятной
России. И вся эта обильная орава кормилась за счет населения:
неоплатная, скандальная, самоуправная. Буйству воля была ши-
рокая, некому было то буйство взять под уздцы: власть совет-
ская на местах по глуши не окрепла ядреным могунцеством.

Остро в те дни оіцутил человек, что мало иметь ему только
пару светлых глаз, только два тончайших и чутких уха, две руки,
готовых в работу, и голову одну на плечах, и сердце в груди
одинокое. В те нечеловеческие дни тяжко было человеку.

./\учшие люди Советской страны уходили на фронт. Другие
маялись в бессменной иссушаюъцей маете тыла. Где ж было за
всем присмотреть, все прослушать и все поделать, что делать
надо! По зарослям глухих провинций, в непролазной пуъце
сермяжных углов что творилось в те смутные дни_никогда
никто не узнает. Горе людское остановилось страданьем в серых
озерах глаз. Безответная, шальная, разгульная вольница сши-
бала на скаку ростки советской жизни и уносилась, хмельная
и бесшабашная.

Старого нет_ и нового нет. Где же голову приклонит без-
запцитный человек? И кто распалил этот огненный вихрь?

_ Ах, большевики? Так это ихняя бражная вольница не
дает покоя, так это от них наше лютое горе?

Того не могли понять, что новая власть на разгульную
вольницу только-только вила в те дни жгутовый аркан.

И все свое грузное горе, ржавую злобу свою выхлестнули
сермяжные углы _ на большевиков:

_ Грабители! Насилыцики! Поганое племя!
И вдруг теперь в отряде, в этой тысяче большевиков-ткачей,

увидели сермяжники, жители малых городков, увидели, попро-
сту сказать, хороших людей, которые их внимательно, спокойно
выслушивали, на все вопросы мирно отвечали, что надо, обьяс-
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няли умно и просто, по своей воле не шарили амбары, не
вспарывали подвалам животы, ничего не брали, а что брали _ за
то платили. И крестьяне дивовались. Было это ново. Было это
странно. Было это любо. Иной раз к полустанку, где эшелоны
задерживались сутками, сползались жители из дальних сел-де-
ревень «послушать умного народу». Работа агитационная была
проделана на ять,_ она словно двери распахнула к той гигант-
ской работе, что за годы гражданской войны развернули ива-
ново-вознесенцы. И где их, бывало, где не встретишь: у ки-
тайской ли грани, в сибирской тайге, по степям оренбургским,
на польских рубежах, на Сиваше у Перекопа,_ где они не были,
красные ткачи, где они кровью не полили поле боя? То-то их
так берегли, то-то их так стерегли, то-то их так любили и так
ненавидели: оттого им и память- как песня сложена по бес-
крайным равнинам советской земли.

Вот ехали теперь на фронт и в студеных теплушках, в
трескучем январском холоду_учились, работали, думали, ду-
мали, думали. Потому что знали: надо готовым быть ко всему.
И надо уметь войну вести не только штыком, но и умным,
свежим словом, здоровенной головой, знаньем, уменьем разом
все понимать и другому так сказать, как надо. По теплушкам
книжная читка гудит, непокорная скрипит учеба, мечутся споры
галочьей стаей, а то вдруг песня рванет по морозной чисто-
те _ легкая, звонкая, красноперая:

Мы кузнецы _ и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи,
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи,

стучи!!

И на черепашьем скрипучем ходу вагонном, перемежая и
побеждая ржавые песни колес, несутся над равнинами песни
борьбы, победным гулом кроют пространства. Как они пели _
как пели они, ткачи! Не прошли им даром и для песни под-
польные годы! То-то на фронте потом, в дивизии, не знал никто
другого полка, как Иваново-Вознесенский, где так бы хранили
песни борьбы и так бы их пели,_ с такой простотой, с беспре-
дельной любовью, с жарким чувством. Те песни гордостью
и восторгом воспламеняли полки. Ах, песня, песня, что можешь
ты сделать с сердцем человека!

Чем ближе к Самаре, тем дешевле на станциях хлеб. Хлеб
и все продукты. В голодном Иваново-Вознесенске, где месяцами
не выдавали ни фунта, привыкли считать, что хлебная короч-
ка_великий клад. И тут рабочие вдруг увидели, что хлеба
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вволю, что дело совсем не в бесхлебье, а в чем-то другом.
И горько тут погоревали над обіцей безурядицей, над ТЄМ, ЧТО
связь слаба у промышленных рабочих центров с хлебородными
местами, и словно мстили теперь в хлебном обилье за годы
голода _ торопились наверстать несъеденные пуды. Уж, кажет-
ся, надо бы было поверить, что, продвигаясь в самарскую
хлебную гуъцу, всего там встретят больше и все там будет
дешевле. Ан, нет: не верилось,_ голод отучил от такого лег-
коверья. На каком-то полустанке, где хлеб показался особенно
дешев и бел,_ закупили по целому пуду. Как же упустить такой
редкостный случай? А через день приехали на место и увидели,
что там он белей и дешевле: растерянно улыбались, шептались,
смунценные, не знали, куда подевать свои сохнувшие запасы.

./\ишь только приехали в Самару и остановились где-то на
«пятнадцатых» путях, у беса на куличках, где только ржавые
груды рельсов да скелеты ломаных вагонов,_ высыпали на
полотно, скучились, загалдели, заторопили командира узнать
поскорее судьбу:

_ Куда, когда, на какое дело? Теперь ли тронут враз, али
день-другой задержат в городе?

Все это можно было узнать только у Фрунзе. Фрунзе уже
командовал 4-й армией. Эн выехал из Иваново-Вознесенска
несколько раньше самого отряда и теперь находился в Уральске,
а здесь, в реввоенсовете, оставил записку на имя Федора.
В этой записке указывал, чтобы ./\опарь, Клычков, Терентий
Бочкин и Андреев гнали немедленно к нему в Уральск, а отряд
направится им вослед. (Эн в теплых, сердечных словах привет-
ствовал земляков, коротко познакомил с обстановкой, указал,
какая всем большая и трудная предстоит работа. Клычков
прочел записку отрядникам. Бодрые слова любимого командира
слушали с восторгом. Кто-то предложил отправить ему привет-
ственную телеграмму.

_ Отправить... телеграмму отправить!
_ И сказать спасибо! _ крикнул кто-то.
_ Не то <<спасибо››,_ перебили голоса,_ сказать, что при-

ехали, что готовы на дело_куда какая помочь нужна! Во
как!

_ Правильно! Так и сказать: готовы-де на дело! И сказать,
что все, как один, то есть в самом лучшем смысле!

_ Айда, ребята, составляй телеграмму! Да здравствует
Фрунзе, ура!

_ Ура!.. Ура!.. Ура!..
Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над головами,

закидались неладно в стороны, как галочья вспугнутая стая.
Федора в страстный жар кинул дружеский тон записки,_ он
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ею потрясал смешно над головою, кричал, восторженный и
наивный:

_ Товариьци! Товариъци,_ вот она, эта маленькая записка!
Ее писал командующий армией, а разве не чувствуете вы, что
писал ее равный, совсем и во всем нам равный человек? По этой
товариьцеской манере, по этому простому тону разве не чув-
ствуете вы, как у нас от рядового бойца до командарма поистине
один только шаг? Даже и шага-то нет, товаритци: оба сливаются
в целое. Эти оба _ одно лицо: и вождь и рядовой красноармеец!
Вот в чем сила нашей армии,_ в этом внутреннем единстве, в
сплоченности, в солидарности,_в этом сила... Так за нашу
армию! За наши победы!

И снова красноармейцы в неистовом восторге кидали шапки
вверх, кричали «ура», выхлестывали радость и гордость, и го-
товность свою, словно камушки в буйном шторме с морских
глубин на морские берега.

Дальше события заскакали белыми зайцами. Фтряд получил
приказ быстро собраться. В штаб армии вызвали командира
и наказали, чтоб был с отрядом готов к выступленью.

Назначенной четверке из ревсовета напомнили:
_ В Уральск уезжать немедленно!
Засуетились. Заторопились. Не успели как следует про-

ститься с отрядниками. Да и верилось, что скоро свидятся в
Уральске.

От реввоенсовета оттолкнулись две тройки: в первой сидели
Федор с Андреевым, в задней_./\опарь и Терентий Бочкин.

Вскинулись кони, свистнул посвист ямтцицкий, взвизгнул
змеиной смешью кнут степной _ и в снежный метельный порох
легкие тройки пропали, как птицы.
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П. СТЕПЬ

Морозно поутру в степи. Возницы накругло укутаны в
бараньи лохматые тулупы. Спрятали их головы кудлатые вороты
от дремлюіцих седоков.

_ .1\опарь, озяб? _ссутулился к нему иззябший Бочкин.
_ Гвоздит... до селезенки! _прохрипел уныло ./\опарь._

Фстановка-то скоро али нет?
_ Кто ее знает, спросить надо приятеля-то... Эй, друг,_

ткнул он в рыжую овчинную тушу,_ жилье-то скоро ли будет?
_ Примерзли?
_ Холодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю?
_ Верст семь, надо быть, а то... и двенадцать! _свеселил

Єздовой, не оборачивая головы.
_ Так делом-то _ сколько же?
_ А столько же! _ веселым зубоскальем хахакал возница.
_ Как ты село-то называл?
_ Ивантеевка будет.
_ А с Ивантеевки до Пугачева _ далеко?
_ Да што же там останется?
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Мужик деловито и строго скосил глаза, прикоченелый палец
глубоко впустил в ноздрю. Помолчал минутку. Сообтцил:

_ Ничего, можно сказать, не останется: к Таволожке ось-
натцать да от Таволожки двадцать две,_ как есть к обеду на
месте!

_ А сам ты как _ из Николаевки? _ вьпцупывал Бочкин.
_ Из нее, откуда ж икцо-то быть?
И в тоне мужичка послышалась словно обида. Какого, де-

скать, черта пустое брехать: раз в Николаевке брал седоков _
известно, и сам оттуда.

_ Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский ты,_ воз-
разил было Бочкин.

_ Держи туже _ ивантеевский...
И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надобности заво-

рошил торопливо вожжами.
У мужичков такая сложилась тут обычка: привезет, напри-

мер, какой-нибудь Карп Едреныч из Ивантеевки в Николаевку
седока, а Ёдрен Карпычу из Николаевки в Ивантеевку уж дан
наряд везти другого. Так он не везет, не делает лишнего конца,
а передает седока Карпу, и тот на усталых лошадках ползет-
ползет с ним бог весть сколько времени. Тот ему потом, дяде-то
Карпу,_ услуга за услугу. Дядям это очень удобно, а вот
седокам_ могила: какой-нибудь двадцативерстный перегониш-
ко тянут коротким шажкои четыре-пять часов. И это несмотря
ни на какие исключительные пункты мандата:

<<Сверхсрочно... Без очередей... Экстренное назначение...››
Все эти ужасные слова трогали Карпов Ёдренычей очень

мало,_ они ухмылялись в промерзлый ус, добродушно и мед-
лительно сдирали сосульки с шершавой бороды, успокаивали
волнливого седока:

_ Прыток больно. А ты потерпи_помереть успеешь...
милай!

Терентий слышал про эту обычку возницкую, вспомнил
теперь и понял, отчего так сладко и хитро причмокнул дядя.

_ Знаю, брат, на обмен нашего брата возите...
_ А то нет! _ оживился возница._ Знамо, на обмен,_ все

оно полегше идет...
_ Ну, кому как...
_ Никому никак, а всем полегше..._ рассеял он Терентьевы

сомненья.
_ Вам-то, знаю, легче. Кто про то говорит,_ согласился

Бочкин._А нам вот от этих порядков _ чистая беда: на за-
моренных не больно прокатишь, прота1цимся целый день...

_ Это у меня-то заморенные? _вдруг обиделся возница
и круто обернул тулуп спиниьцей, молодецки вскинул вожжами,
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с гиком пустил коней, только снег завихрил, запушил в ли-
цо._ Эй вы, черти! Фью, родимые... Ага-а-а... Недалеко уж...
Ннн-о... соколики!

Мужичка не узнать: словно на гонках, распалился он над
снежной пустынной степью.

И когда утолил обиду, поудержал разгорячившихся лошадок,
повернул голову в высоком вороту, глухо заметил:

_ Вот те и мореные!
_ ./\ихо, брат, лихо,_ порадовали его седоки.
_ То-то, лихо,_ согласился дядя и степенно добавил: _

А что устамши бывают, на то причина_езда большая: свое
справляй, наряды справляй,- дьявол, и тот устанет, не то што
лошадь...

_ А много, знать, нарядов? _ полюбопытствовал .7\опарь.
_ Мало ли нарядов,_ живо отозвался мужичок._ Тут ша-

тается народу взад-вперед _ только давай... И чего это мечутся,
сатаны, диву я даюсь: толь и шмыгают, толь и шмыгают, а все
лошадей! И кому задержал _ тыкву дать норовит!

_ Так уж и тыкву? _ усомнился ./\опарь.
_ А то што,_ аль пожалишься кому?
_ Врать-то вы больно, мужики, горазды,_ сказал он серь-

езно вознице.
_ Ну, сам соври получше,_ чуть обиделся дядя, трудно

повертываясь на облучке. І
_ Черт те знает што! _ в раж входил ./\опарь._ Выдумает

себе вот человек какую-нибудь историю, да и верит в нее... Верит
тебе и верит,_ что ты станешь делать?

_ Да... историю..._ бурчал недовольный кучерило, разоби-
женный тем, что так круто и недоброжелательно вдруг повернут
был разговор.

_ Били тебя самого-то когда? _ спросил ./\опарь.
_ А нешто не били? Один такой вот, как ты, шашкой

зубанул, сукин сын. ./\адно тулуп-то крепок, а то бы до самой
кишки секанул...

_ Чего он, пьян, што ли, был, дурак?
_ А видно, што пьян...
_ Ну, с пьяного и спрашивать нечего,_ будто невзначай

уронил ./\опарь слова.
_ Так я и не спрашиваю...
Терентию захотелось разузнать, как тут дела с Советами,_

крепки ли они, успешно ли работают. Он перебил уклончивую
речь возницы и стал задавать другие вопросы, но и здесь
услышал ту же невязку, недоговорку, уклончивость в ответах,
словно мужичок чего-то опасался.

_ А путцай... всего бывает... Чего же нам теперь..._ полу-
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чал Терентий завитушки слов вместо серьезных и ясных ответов.
_ Да не поймешь ничего, говори яснее,_ не выдержал

и раздражился ./\оПарь.
_ Недогадлив больно, паренек. А ты подумай,_ може, и

догадаешься...
_ Нет, подожди ты, подожди,_ остановил Терентий ./\о-

паря, опасаясь, что тот сорвет беседу._ Что Совет-то, спраши-
ваю, хорош тут али не больно: делом ли занимается?

_ А чего ему не делать-то, известно... Наряды вот Горшков
только неправильно...

_ Неправильно? _ И .7\опарь на живое слово кинулся, как
кошка на мясо.

_ Так я што ж: тестя небось кажин раз норовит обойти, а
нашему брату, знай, подсыпает, когда и очередев-то нету
никаких.

_ А ты жаловался бы,_ подсказал Терентий._В Совет
иди, докажи, расскажи: ему, негодяю, живо усы-то подкрутят.

_ Да, подкрутят,_ упадочным голосом сглушил мужичок
и безнадежно прихлопнул по крупу вожжами,_ того гляди,
подкрутят: сам как раз и угодишь, куда не надо...

_ Ну, что это чушь-то молотишь? _ осердился снова
./\опарь.

_ Не молотишь, а так точно навсегда,_ сокрушенным го-
лоском сказал возница, и голова у него, словно у мертвой
птички, свесилась на сторону.

_ Случаи были? _крепко и прямо, словно следователь,
спросил Терентий.

_ То-то и дело, были...
_ Ну, и что же?
_ Ну, и ничего же,_ повел мужичок заиндевелыми губа-

ми._ Было, да и не было. «їїїил да помер до сроку_всего
и проку».

_ А молчали што? _ вгрызался _/\опарь.
_ Да так и молчали, чтоб тише было..._ невозмутимо и

тонко пояснял хитроватый мужичок._ Как помолчишь_оно
само отходит...

_ Шутка шуткой,_ отсек ./\опарь,_а того..._ И, словно
спохватившись, прибавил добродушно: _Да, впрочем, убыток
ли етце тебе ехать-то, дядя? В Советах вон бумажки висят везде:
«Ёдешь_плати, што берешь_опять за все плати». Читал?
Видал сам-то?

_ Видал... пухцай висит...
./\опарь плюнул досадно, уткнулся глубоко в потный ворот,

смолк,_ он привык разговаривать в городе, с рабочими, в
открытую, совсем по-иному, а так не умел: уклончивые, невнят-
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ные, хитрецкие ответы раздражали его не на шутку. Во весь путь
до Ивантеевки он не сказал больше ни слова, а терпеливый
Терентий Бочкин еъце долго-долго в потоке фальшивых и ту-
манных мужичьих слов вылавливал, будто драгоценные жемчу-
жинки, отдельные мелкие факты, редкие мысли и соображения,
которыми оговаривался словоохотливый хитрый мужичок.

В санях у Федора и Андреева шел совсем иной разговор:
_ Ты сам был, Гриша, у него в отряде?_спрашивал

Федор парня.
_ Так и ногу с ним навредил,_ ткнул Гриша пальцем в

сиденье._ Все лето по степям из конца в другой гоняли: они за
нами охотют, а мы норовим, как бы их обмануть... Чсха _ этот
дурак, а вот казару не обманешь: сам здесь вырос _ чего от его
ждать?

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, и Федору
было отчетли-во видно его загорелое, багровое лицо: мужествен-
ное, открытое, простое. Особо характерно и крепко ложилась его
верхняя губа, когда после волнуюъцей речи опускал он ее,
притискивая и покрывая нижнюю. расплюснутый, широкий нос,
серые густые глаза, низкий лоб в маслянистых мор1цинах,_ ну,
лицо как лицо: ничего примечательного! В то же время сила в
нем чувствовалась ядреная, коренная, настояъцая. Ґрише было
всего двадцать два года, а, по лицу глядя, вы дали 'бы ему
и тридцать пять: труды батрацкой жизни и страданья 'с отор-
ванной в бою левой ногой положили неизгладимые печати.

_ Ну, и что, он молодой? _ любопытствовал Федор, про-
должая начатый раньше разговор.

_ Да, молодой совсем: тридцати годов, надо быть, нету...
_ Из здешних, што ли,_ казак?
_ Какой казак... От Пугачева тут деревня будет Вязов-

ка _ в ней, надо быть, и жил. А другие говорят _ в Балакове
жил, только приехал сюда. Кто их разберет...

_ Из себя-то как? _жадно выпытывал Федор, и видно
было по взволнованному лицу, как его забрал разговор, как он
боится пропустить каждое слово.

_ Да ведь што же сказать? Фднем словом _ герой! _ как
бы про себя рассуждал Гриша._ Сидишь, положим, на возу, а
ребята сдалька завидят: «Чапаев идет, Чапаев идет...›› Так уж
на дню его, кажись, десять раз видишь, а все охота посмотреть:
такой, брат, человек! И поползешь это с возу-то, глядишь_
словно будто на чудо какое. А он усы, идет, сюда да туда
расправляет,_ любил усы-то, все расчесывался...

<<Сидишь?›› _ говорит.
<<Сижу, мол, товариъц Чапаев...>›
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«Ну, сиди››,_ и пройдет. Больше и слов от него никаких не
надо, а сказал _ и будто радость тебе делается новая. Вот што
значит настоящий он человек!

_ Ну, и герой... Действительно, герой? _1цупал Федор.
_ Так кто про это говорит,_ значительно мотнул головою

Гриша._ Он уж как ведь спешил, к примеру, на Ивакценковский
завод? Уж как же ему и охота была рабочих спасти: не удалось,
не подоспел ко времю.

_ Не успел? _ вздрогнул Андреев.
_ Не успел,_ повторил со вздохом Ґриша._ И не успел-то

малость самую. А што уж крови за это рабочей там
было _ н-ну!..

Гриша только махнул рукой и опрокинул тяжелую голову...
В грусти промолчали целую минуту. Потом Гриша тише

обычного сказал:
_ По-разному говорят, только уж самое малое, коли две

тысячи считать. Так их между корпусами рядами-то и выло-
жили, весь двор завален был _ и жентцины там, и ребятишки,
ну, и старухи которые _ однем словом скажу: всех без разбору.
Фт как, сволочь...

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за вялые вожжи.
_ Видел сам-то? _ пытал его Федор.
_ Как не видать... Да уж и говорить бы не надобно... Што

же тут видеть: кровь да мясо в грязной земле... Без разбору,
подлецы, так на очередь и секли...

_ Ну, а он-то как, сам Чапаев?
_ Чего же ему оставалось? Во гнев вошел, и глаза блестят,

и сам дрожит, как конь во скаку. Шашку с размаху о камень
полоснул. <<Много будет,_ говорит,_ крови за эту кровь про-
лито! И вовеки не забудем, и возьмем свое!..››

_ И взял? _ серьезно спросил Андреев.
_ Да как ехце взял! _ быстро ответил Гриша._ 0н, словно

чумной, кидался по степи, пленных брать не приказал ни
казачишка. «Всех,_ говорит,_ кончать подлецов: Иватцен-кин
завод не позабуду!››

И опять помолчали. Клычков опрашивал дальше охотливого
Ґришу:

_ А что ж, Гриша, у него за народ был, бойцы-то: откуда
они?

_ Так здешние, кому ж идти? Наш брат пошел, батрак, да
победнее который... бурлаки опять же были, эти даже первее нас
пошли...

_ Што же, полк, што ли, чего у вас было?
_ Да, был и полк, когда в Пугачах стоял, а потом все

больше отрядом звали,_ он и сам, Чапаев, полком-то не любил
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прозывать: отряд, говорит, да отряд, это больше к делу идет...
_ Н-да... Отряд... Ну, а раненые с отряда, убитые у

вас _ их-то куда девали?
_ Девали',_ раздумчиво протянул Гриша, собираясь с мыс-

лями._ Всяко девали: то не успеешь подобрать, этих казара
докалывала,_ небось не оставит. А кого заберешь,_ по дерев-
ням совали: тут у нас везде народ свой. И здесь вот бывали,
и в Таволожке. Да где не было _ везде было...

_ А лечили как?
_ Тут и лечили, только лекарствов, надо быть, не было ни-

каких, а чем бабушка вздумает, тем и помогает... Коли другой в
город сноровит_этому егце туда-сюда, а здесь-то, по дерев-
ням _ эге, как залечивали!.. Ну, и где же ей, бабе темной, ногу
закрыть, коли от ноги этой жилочки только болтаются да кости
крошеные в погремушки хрустят... Какой тут баба лекарь чело-
веку?

_ А были такие? _с дрожью в голосе справился Федор.
_ Отчего же не быть: на то война!
_ Вот правильно! _ брякнул неожиданно Андреев, все вре-

мя сидевший молча, глубоко в тулуп укутав голову, словно злой
на кого али чем недовольный._ Верно говоришь! _ повторил он
с силой и дружески хлопнул Гришу по тулупине..

_ Ну, известно,_ смахнул тот весело рукой._ Всего
бывало! І

_ Гриша,_ перебил Федор,_ Гриша, а питались по дерев-
ням же?

_ По деревням..._ осанисто ответил парень, видимо очень
довольный, что так им интересуются._С собой возили мы
мало,_ и где его возить, куда девать было? Тут все по дерев-
ням: они придут- они берут, мы придем _опять берем. Де-
ревне «кругом пятнадцать» выходило, куда ни поверни!

_ Да, тяжеленько было,_ вздохнул и Клычков.
_ Всем тяжело было... А нам рази легко?_подхватил

Гришуха, словно боясь, что его поймут неправильно.
_ Конечно, не легко,_ торопливо поддакнул Федор.
_ То-то и оно,_ успокоился ~Гриша._ Всяко было! Мало

ли што,_ откажутся там иной раз хлеба, к примеРУ› дать овса
ли лошадям аль и лошадей сменить, коли своих невмоготу
уморим: надо было... Раз надо, значит, давай _ разговор корот-
кий. И, думаю я, одинаково тут выходило,_ што у нас, што
у них... Чего выхваляться, будто очень все-де красиво загиба-
лось? И некрасиво бывало... Ты целые сутки не жрамши,
скажем, да с походу, а тут хлеба куска не” дают,_ где же она,
красота-то, уляжется? Перво-наперво словом: дай, мол, жрать
хотим. А он тебе кукиш кажет. Дак в улыбку, што- ли, с ним
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играть? Ну, тут под арест кого, а что пузо потолъце _ и в морду
заедешь, где с ним рассусоливать...

_ Били? _ затаил дыхание Клычков.
_ Били! _ ответил просто и твердо Гриша._ Все били, на

то война.
_ Молодец, Гришуха! _ снова и весело сорвался Андреев.
Андреев любил эту чистую, незамазанную, грубоватую

правду.
_ А меня не били? _ обернулся Гриша._ Тоже били... да

сам Чапаев единожды саданул. Что будешь делать, коли надо?
_ Как Чапаев, за что? _ встрепенулся Федор, услышав (в

который раз!) это магическое, удивительное имя.
_ А я на карауле, видишь ли, стоял,_ докладывал Гри-

ша,_ что вот за Пугачами, вовсе близко, станция какая-то тут...
забыл ее звать. Стою, братец, стою, надоело... Што ты, мать
твою так, думаю, за паршивое дело это_ на карауле стоять.
Тоска, одним словом, заела. А у самого вокзала березки стоят,
и на березках галок_гляжу_ видимо-невидимо: га-га-га...
Ишь раскричались! Пахну вот, не больно, мол, гакать станете!
Спервоначалу-то подумал смешком, а там и на самом деле: кто,
дескать, тут увидит,_ мало ли народу стреляет по разным
надобностям. Прицелился в кучу-то: бах, бах, бах... Да весь
пяток и выпалил сгоряча... которых убил _ попадали сверху, за
сучки это крылышками-то, помню, все задевали да трепыхались
перед смертью. А што их было_тучами так и поднялись...
поднялись да и загалдели ядреным матом. Кто его знал, что он
у коменданта сидит, Чапаев-то. Выходит _ туча тучей.

«Ты стрелял?››
«Нет,_ говорю,_ не стрелял: не я!››
«А кто же галок-то поднял, хрен гороховый?››
«Так, видно, сами,_ говорю,_ полетели!››
«А ну, покажи!›› _ и хвать за винтовку. За винтовку

хвать _ а она пустая.
<<Што? _ говорит._ А патроны где,_ говорит,_ возьмешь,

сукин сын? Казаков чем будешь бить, колода? Галка тебе
страшнее казака? У, ч-черт!›› _ Да как двинет прикладом в бок!

Молчу, чего ему сказать? Спохватился, да поздно, а надо бы
по-иному мне: как норовил это за винтовку, а мне бы отдернуть:
не подходи, мол, застрелю: на карауле нельзя винтовку Іцупать!
Он бы туда-сюда, а не давать, да штык ему еъце в живот
нацелить: любил, все бы простил разом...

_ ./\юбил? _ приъцурился любопытный Федор.
_ И как любил: чем его крепче огорошишь, тем ласковее.

Навсегда уважал твердого человека, что бы он ему ни сделал.
<<Молодец,_ говорит,_ коли дух имеешь смелый...›› Ну, а где
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же все перескажешь? А вот она и Вантеевка,_ обрадовался
Гриша, пересел, как подобает вознице, ударил звучно вожжами,
сладко чмокнул, присвистнул и уж так беспокоился вплоть до
самого села. Только раз обернулся:

_ На Совет подвозить-то?
_ Да, да к Совету, Гриша.
_ А то к Парфенычу бы, он вот про Чапаева расскажет...
_ Кто это, Парфеныч-то?
_ А из наших, в отряде же был раньше меня. Да руку ему

оборвало напрочь,_ с тем и воротился...
_ Здешний житель?
_ Здешний, ну бесхозяйный же теперь_все начисто ис-

портили казаки: избу разорили, амбары сожгли, как есть на-
гишом мужика оставили... поправил, да плохо.

_ Укажи, проезжать-то будем,_ на всякий случай напом-
нил Федор.

_ Укажу...
Въехали в Ивантеевку _ большое, просторное село с широко

укатанными серебряными улицами. Малую деревеньку зима
обернет в берлогу _ засыплет, закроет, снегами заметет.
А большому селу зимой только и покрасоваться. Гриша поддал
ходу и мчал для форсу на легкой рыси. В одну избушку ткнул
пальцем_это была Парфенычева изба. На другую показал,
обернулся быстро, ъцелканул молча себя по шее, ухмыльнулся:
надо было, видимо, понимать, что в этой гонят самогонку.
Подкатили к Совету; он, по обіцему правилу, на главной пло-
ъцади, в доме бывшего правления. Выползли из саней, ступали
робко на занемелые ноги, сбросили оснеженные, заиндевелые
тулупы, зацепили под мышку и в руки свои корзиночки и узел-
ки (жалкий скарбик: у каждого весом полпуда!), по ступенькам
поднялись в помеъцение Совета.

Совет как Совет: просторный, нескладный, неприютный,
грязный и скучный. Ёхце рано, в городе теперь еъце никого не
найдешь по учреждениям, а тут, гляди-ка, что народу наползло!
И чего только они с этаких позаранок делать хотят? Приту-
лившись к коричневой сальной стене, вертят цигарки, махорят,
прованивают и без того несносный, кислый воздух; жмутся по
окнам, выцарапывают разное на обледенелых стеклах, похло-
пывают с холодку рука об руку, отогреваются, вяло и будто
невзначай перекидываются скучными фразами... Видно, что мно-
гие, большинство,_ может быть, все _толпятся без дела: не-
куда деться, нечего делать _ так и сползлись.

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, осмотрели,
высказали разные соображения насчет мороза, усталости, на-
правления и цели поездки приехавших, трудности самой езды,
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молвили про недохватки ячменя и овса, про то, что будет сегодня
буран непременно и ехать невозможно «ни в каких смыслах».

_ Здорово, товари1ци,_ обратился ./\опарь, задержавшийся
чего-то на воле и входивший теперь последним.

_ Здравствуйте,_ промычало несколько голосов.
_ Председателя бы повидать...
_ А вот сюда,_и указали на комнатку в стороне, за

отгородкой.
./\опарь всю дорогу играл роль представителя едухцей чет-

верки, вел переговоры, получал лошадей, узнавал, где можно
остановиться, перекусить. И прочее, и прочее.

Андреев тулупа не снял, подвинул бесцеремонно на подо-
коннике сидевшего мужичка, закурил, молча дал закурить и
тому. Терентий уж вклинился в толпу и вел разговоры, рас-
спрашивал, сколько живет на селе народу, как дела разные -идут,
как Совет работает, довольны ли Советской властью,_ словом,
с места в карьер.

Федор полон был рассказами Гриши. Перед ним стояла
неотвязно, волновала, мучила и радовала сказочная фигура
Чапаева, степного атамана.

«Это несомненный народный герой,_ рассуждал он с со-
бою,_ герой из лагеря вольницы _ Ёмельяна Пугачева, Стень-
ки Разина, Ёрмака Тимофеевича... Те в свое время свои дела
делали, а этому другое время дано_он и дела творит не те.
По рассказам Гриши можно заключить, что у него, у Чапаева,
удаль и молодечество _ главные в характере черты. Он больше
именно герой, чем борец, больше страстный любитель приклю-
чений, чем сознательный революционер. В нем преобладают,
по-видимому, и возбуждены до чрезмерности элементы беспо-
койства, жажды к смене впечатлений. Но какая это оригиналь-
ная личность на фоне крестьянского повстанчества, какая само-
бытная, яркая, колоритная фигура!››

Федор узнал от мужичков, где пройти к Парфенычу, и, когда
./\опарь после разговоров с председателем Совета повел компа-
нию чаевничать, Федор с ними не пошел, объяснил свою охоту
и направился по указанному адресу.

Часа через полтора уезжали из Ивантеевки. Федор сидел
молчалив и мрачен: Парфеныча не застал, тот уехал накануне
в Пугачев. Андреев задал ему пару-другую вопросов, хотел
вызвать на разговор, но, увидев, что не клеится ничего, умолк.
Терентий с ./\опарем сидели-сидели, надумали песни петь. Дуэт
был примечательный: ./\опарь не пел, а только всхрипывал,
Терентий визжал дичайшей фистулой. получалось нечто жуткое,
путаное и резкое. Когда очень уж надоели, Андреев крикнул им
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из передней повозки, чтобы перестали выть. Ребята, видимо
согласившись, смолкли. Продремали до самой Таволожки. А
приехав, не стали ждать нисколько, заказали лошадей, тронули
на Пугачев.

Уже при выезде из Таволожки мужики-возницы посматрива-
ли косо на черные сочные облака, дымившие по омраченному не-
бу. Ветер дул резкий и неопределенный: он рвал без направ-
ленья, со всех сторон, словно атаковал невидного врага, кидался
на него, как пес цепной, впивался, рвал остервенело, но каждый
раз могучейшим пинком отшвыривался вспять. И снова кидал-
ся _ и снова отскакивал, озленный, с визгом, с лаем, с гневным
судорожным воем. По земле кружились, мчались и вертелись
снежные вихрастые воронки: пути забило, наглухо запорошило
снегом. Опускались и быстро густели буранные сумерки. Все на-
стойчивее, крепче и резче ударял по бокам стервенеютций ветер,
все чернее небо, круче и быстрей взвиваются снежные хлопья,
мечутся в вихре иглами, льдинками, комьями прямо в лицо.

Как в норы кроты_глубоко в тулупы зарылись седоки.
Чуть выглядывают возницы. От встречного ветра заходится
дыханье, жгучим морозом опаляет лицо. Долго ехали_ чем
дальше, тем путце, вольней размахивался бешеный степнои бу-
ран. Когда дорога пошла лоъциной, по оврагу, на высоком берегу
которого тянулся тоъций кустарник,_ тут как будто стало по-
тише; но лишь выбрались вновь на равнину_тут буран бу-
шевал, как буйный хозяин в пьяном пиру: все, мол, мое,
и что искалечу, за то ответ не держу! Хмельно, весело, грозно
было в буранной степи.

До Пугачева оставалось верст десяток. Навстречу колыха-
лись караваны верблюдов, попадались отдельные ездовые,_
верно, многие из них не доехали в этот раз до родных халуп:
то все погибли, то пролежали ночь в снегу; этих отрыли только
наутро и кое-как отходили от смерти.

«Такого бурана,_ рассказывали степняки,_ не было уж
много лет. Не иначе,_ говорили,_ бог послал его в наказанье
за холодные молитвы, за то, что храмы божии народ забвенью
отдает».

Говорили,_ но уже видно было, что слова эти_пустые
слова, одна фраза, ходячая и обычная, говорят же ее мужички
больше для христианской вежливости, а сами ни на грош не
верят тому, что говорят.

От бурана и на станцию посбилось народу изрядно. Когда
подъехали ездоки наши и снежными комьями вывалились из
саней_тут уж не отсылали одного разведчика ./\опаря, а
направились кто к станционному начальству, кто к коменданту,
а милого Терешу наладили по вьюжным путям искать составы,
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которые норовят идти на Уральск. Это «разделение труда» было
вызвано тем, что за время езды до Самары ребята стократ
убедились, как, сознательно и бессознательно, мастерски обма-
нывают железнодорожные заправилы по части отправки поез-
дов: если скажут, бывало, что состав идет «через час››,_ это уж,
будь покоен, до завтрашнего дня не тронешься с места, а коли
скажут «только наутро>›_так и жди, что проскочит перед
носом.

Долго ли, коротко ли искали,_ наконец обрели вагонишко,
в котором как раз до Уральска снарядилась группа политических
работников. Дотолковались, изъяснились, вгрузились с ветциш-
ками. Но много етце пришлось помытариться, прежде чем до-
брались до Уральска: под Ершовом занесло пути,_ вылезали,
расчиъцали сугробы снегов, побранивались с комендантами, прав-
дой и неправдой добывали дрова, согревали промерзлый гробик.
Ползли медленно и тошно. Только что заехали за Ершов,
случилось неладное с паровозом _ опять возня, опять высадка,
долгое нервное ожидание. Потом с буксами не заладилось _ и
тут приостановка, опять заботы, хлопоты, подорожные ремонты,
все новые,_ новые тревоги. От Пугачева до Уральска ехали
целых два дня, а тут и пути-то _ рукой подать!
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В Уральске со станции позвонили. От коменданта прислали
двое розвальней, погрузились ребята со скарбишком, поехали в
Центральную гостиницу. Холод в гостинице необычайный, в но-
мерах и сыро, и грязно, и голо: не на что сесть, не на чем лечь,
не знаешь, куда что положить. Кое-как, однако ж, прилади-
лись, осмотрелись, закрепили за собой номерок,_ так вчет-
вером в одну комнату и вобрались: не хотелось дружкам разби-
ваться. После того как с морозу оглушили пару самоваров под-
ряд,_ бродили по городу, не знали, куда девать свободное вре-
мя. Еьце на станции узнали они, что Фрунзе утром уехал ближе к
позиции _ руководить открывшимся наступленьем. В это время
ближние позиции находились от Уральска всего в двадцати вер-
стах, и надо было торопиться отогнать неприятеля возможно
дальше. Впрочем, эти первые бои для нас не были особенно
удачны, и отогнать казаков удалось не теперь, а только позже,_
когда разработан был и более широкий и более осторожный план
обьцего наступления разом с нескольких сторон: не только от
Уральска, но епце и со стороны Александрова-Гая на стани-
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цу Сломихинскую и через нее вперерез большому пути _
Уральск _ ./\би1ценск _ Гурьев, пути, по которому должны бы-
ли гнать казаков красные части, наступавшие с севера.

Но об этом потом, потом; всему свое время,_к страдному
пути от Уральска на Гурьев придется вернуться не раз.

У друзей наших были особые привычки, даже как бы спе-
циальности. Например, Терентий Бочкин очень любил писать
письма, и почти всегда в этих письмах преобладали у него
сведения хозяйственного порядка: разузнает непременно _ где,
что и почем, все это запомнит, опишет, сравнит...

Клычков _ этот вел исправно дневник. В любой обстановке
и при любых условиях изловчался и записывал самое важное.
Не в книжечку, так на листках, иной раз отмечая на ходу,
пристроившись к забору,_ но уж все занесет непременно. При-
ятели над ним обычно посмеивались, не видя в том ни толку,
ни проку.

_ И чего ты, Федька, бумагу-то портишь? _скажет, бы-
вало, Андреев._ Охота ж тебе каждую ересь писать? Да мало
ли кто что сделал, кто сказал_ разве все захватишь? А уж
писать, так надо все, понял? Частицу писать не имеет смыслу,
один даже вред получится, потому как в обман людей введешь...

_ Нет, Андреич, ошибаешься,_ разъяснял ему Федор._
Частицу я усмотрю, да другой, третий, десятый... сложишь
их _ и дело получится, история пойдет...

_ Так ты ведь там, черт, выдумываешь, поди, разную
дребедень... какая история? _ сомневался Андреев.

_ Я же знаю, что к чему,_ упорствовал Федор, испытывая
острую неловкость от этого бесцеремонного напористого
приставанья.

_ Что ты знаешь? ничего не знаешь,_ осаживал Андре-
ев,_ пустяками занимаешься.

Клычков на эту тему говорить не любил и, зная андреевскую
несговорчивость, умолкал, на некоторые вопросы не отвечал
вовсе и тем прекранцал разговор.

Писал он в дневник свой обычно то, что никак не попадало
на столбцы газет или отражалось там жалчайшим образом. Для
чего писал? _ не знал и сам: так, по естественной какой-то, по
органической потребности, не отдавая себе ясного отчета. Спе-
циальность у Андреева была иная _ распознавать все дела по
рабочему фронту; сюда его тянуло так же, как Терентия к
письму или Федора Клычкова к своему дневнику. Андреев,
может быть, даже и против воли, инстинктом, всем, с кем заново
и в новом месте толковал, начинал задавать совершенно особые
вопросы: есть ли фабрики, давно ли построены, хорошо ли
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работают, почему и давно ли остановились, сколько рабочих,
каковы качеством, сознательны ли, чем, когда и- как себя про-
явили и т. д. и т. д. Так и видно было рабочего, которого тянет
в родную среду, к родным вопросам, нуждам и заботам. Он
интересовался также обіцим положением, главным образом_
богатством местности, населением, его составом и степенью на-
дежности; впрочем, этими вопросами едва ли не в равной мере
интересовались все четверо.

]\опарь был спецом по военным делам: моментально рас-
познавал, что за воинские части стоят поблизости, какие полки
лучше, какие_хуже, что делается по политической работе с
красноармейцами, много ли коммунистов, как они себя ведут, что
вообтце за положение на фронте и т. д. и т. д.

Эти специальности определились отчасти уже и в пути, но
главным образом_ позже, когда все четверо втянулись в на-
стоятцую работу. У одних поле наблюдений сузилось, как,
например, у Андреева (рабочие центры попадались не часто),
у других, как у ./\опаря, расширилось; но с этих же первых дней
всем было видно одно: военные дела и интересы захватывали
полней и полней, все решительней отодвигали на задний план
всякую иную жизнь и иные интересы, пока их не поглотили
целиком.

Исколесили город вдоль и поперек. Обстановка новая, уди-
вительная, совершенно особенная. Только и видны серьїе сол-
датские шинели, винтовки, штыки, пушки, военные повозки,_
настоятций вооруженный лагерь. По улицам проходят красно-
армейцы колоннами, проходят, суетятся: спешат во все стороны
одиночками, скачут кавалеристы, катятся медленно орудия, ве-
личественно проплывают к позициям навьюченные караваны
верблюдов. Кругом пальба, неумолчная, ненужная, разгульная,
чуть-чуть притихаюъцая к ночи: одни «прочшцают дуло», другие
стреляют «дичь», у третьих «сорвалось случайно». Один воен-
ный специалист, высчитывая по секундам и минутам среднее
количество этих шальных выстрелов, определил, что понапрасну
в день растрачивается глупой этой стрельбой от двух до трех
миллионов патронов. Верен ли расчет_сказать трудно, но
стрельба была воистину бессовестная. Тогда еъце не было в тех,
в степных войсках, о которых идет речь, сознательной, железной
дисциплины, не было кадров сознательных большевиков по
полкам, способных сразу полки эти преобразить, дать им новый
облик, новую форму, новый тон. Это пришло потом, а в начале
1919 года под Уральском бились_и лихо бились, отлично,
геройски бились _ почти сплошь крестьянские полки, где или не
было вовсе коммунистов, или было очень мало, да и то из них
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половина «липовых». В этих полках имела успех агитация, будто
коммунисты _ жандармы и насильники, будто пришли они из
города насильно вводить свою «коммунию>›...

Нередко в полках и так говорили, что <<большевики-де _ это
товаритци и братья, а вот коммунисты _ лютые враги››... Через
два дня по приезде Клычкову пришлось даже публично кроить
доклад на эту нелепейшую тему: «Какая разница между боль-
шевиками и коммунистами».

Впрочем, уж очень-то удивляться не стоит, ибо тема о боль-
шевиках и коммунистах обскочила едва ли не всю республику,
особенно же остро она <<дебатировалась›› по окраинам: на Кавка-
зе, на Украине, на Урале, в Туркестане и попала даже в Грузию.

Насколько сложное было тогда положенье в полках, можно
судить уже по одному тому, что благороднейший из револю-
ционеров, умный и тактичный ]\индов, а с ним и целая артель
большевиков _ пали от руки своих же «красноармейцев».

Когда через несколько дней прибыл в Уральск иваново-воз-
несенский отряд в своих типичных «варяжских» шлемах с
огромными красными звездами во лбу, когда он взял охрану
города, по ткачам из-за углов открывалась хиъцная пальба:
стреляли красноармейцы «вольных›› крестьянских полков, у ко-
торых приехавшие ткачи отнимали и урезывали их бесшабашную
«волю». Впрочем, уж очень скоро, как только эти полки увидели,
на что способны ткачи в бою, как они стойко и мужественно
бьются,_ предубеждение разом пропало, выросли иные, дру-
жеские отношенья.

В самом Уральске коммунистов было немного: одни погибли
в боях, других увели казаки, часть была еъце раньше разогнана
и распугана, часть осталась в строю. Работу больше вели при-
езжие большевики. Центральной фигурой был горняк _ рабочий
по кличке «Фугас››_благороднейшая личность, любимый то-
варитц, испытанный боец'. В противоположность ему и всегда
вместе с ним состязался и упоминался некто Пулеметкин, пар-
шивенький интеллигентик, политический франт и позер, тоже
коммунист, но из тех, которые по личной линии заслуживают
искреннюю, острую неприязнь. Пулеметкин обнажался как че-
столюбивый бахвалишка, пустомеля и фразер, выскакиваю1ций
всюду напоказ и стремяхцийся у всех завоевать популярность.
приезжая четверка раскусила живо «группировки» около Пу-
леметкина и Фугаса, примкнула к Фугасу и через несколько
дней тесно с ним подружила.

І У живых _ имена чужие, у погибших _ свои. (Здесь и далее примечания
автора._ Ред.)
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Когда, утомленные ходьбой, воротились теперь в свою не-
топленую каморку и Терентий наполовину закончил традици-
онное письмо, сообхцив, что «солянка с хлебом 5 рублей... черная
икра за фунт 23...›› _ из штаба прислали вестового, сообхцили,
что Фрунзе воротился. Ребята мигом на ноги _ и айда. Пришли,
но и тут все странно, все по-новому, необычайно: их даже не
пропустили сразу, а пошли доложить. Кому? Михаилу Василь-
евичу, с которым они так коротко знакомы, с которым работали
так тесно, так просто, по-товариъцески обвыкли. Да не сон ли
это? Какой черт сон: перед носом часовой стоит со штыком! Он
смотрит вовсе не дружелюбно на приехавших молодцов, что
пытались так бесцеремонно и самоуверенно проломиться в двери
к командуюхцему. Потолкались минутку в коридоре, чувствовали
себя неловко, старались не смотреть один другому в глаза.

_ Проходите,_ позвал кто-то.
Вошли. Встреча была радушнейшая, простецкая, задушевно-

товариьцеская. Они почувствовали, что перед ними все тот же
простой, доступный, всегда такой милый товариъц. понемногу
оправились от первой неловкости, а тут опять _ новости. Около
Фрунзе сидят военспецы _ не какие-нибудь там <<окунишки›>, а
«леъци» настояхцие: полковники бывшие, генералы... И все-то они
норовят сказать ему «так точно» да «никак нет», все-то изги-
баются, ловят на лету слова. Ребята понимают, что «дисциплина»,
что по-иному, быть может, и нельзя, но сами в тон попастгэ никак
не могут: командуюъцего чуть не «Мишей» зовут, не в лад с ним
речи ведут, будто где-то у себя в партийном комитете... Пол-
ковники слушают недоуменно, смотрят растерянно, неловко улы-
баются и настораживаются екце больше, как бы за компанию с
приехавшими хлопцами самим не сорваться с нарезу, не нару-
шить субординацию. Так тут два лагеря и осталось до конца
беседы: в одном _ приехавшие хлопцы, а в другом _ военные
спецы. Фрунзе сообъцил, какая обстановка сложилась на фронте,
чего можно ждать, что целесообразней теперь предпринять на
близкое время. Ребята добродушно хлопали ушами, ттцетно си-
лились упомнить все, понять и представить пояснее: ничего не
получалось. Во-первых, не знали карты, и потому станицы
и укрепленные пункты были для них пустым звуком; с другой
стороны, понятия вроде «стратегия», «тактика», <<маневрен-
ность» и прочие_усваивались только в объцем, а ясно не
укладывались в сознании.

Скоро спецы ушли, осталась свойская компания. Тут <<му-
зыка пошла не та››: планы расшифровывались подробно и от-
кровенно. Федор посматривал сбоку н-а Фрунзе и недоумевал _
откуда у него эта ясность понимания в военном деле, отчего он
так верно все схватывает и ни перед какими вопросами не встает
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в тупик? Ему все понятно, он тут совершенно легко разбирается,
все учитывает, предвидит,_ что за черт! А ведь давно ли был
гражданской шляпой? Уже в те дни, на первых порах коман-
дования Фрунзе сказались в нем четко эти особенности, его
характерные черты: легкость, быстрота, полнота и ясность по-
нимания, способность к своевременному и ттцательному анализу
и всестороннему учету, уверенный подход к решению задачи
и вера, колоссальная вера в успех, вера не пустая _ обо-
снованная.

Сидели _ гуторили. Вспомянули родной Иваново-Возне-
сенск, обтцих товариъцей, недавнюю работу. разошлись только за
полночь, а наутро Фрунзе срочно выехал в Самару, сказав, что
назначенья пришлет оттуда, а до получения, дескать, придется
побыть здесь, в Уральске, поработать в комитете партии. Эта
случайная партийная работа заняла целых восемь дней, пока
всех четверых не распределили по армии.

Меж собой толковали:
_ Поизменился... Михайла-то Васильич.
_ Надо бы... Работиіци-то _ пропасть...
_ И пожелтел, осунулся, сердешный...
_ Прозеленеешь, не то что... Вон они, части-то здесь-

орава буйная, мало ли возни с ними будет? Приказали, говорят,
уж не впервой окончить пальбу, а что вышло, ну-ка, послушай!

И ухом припали к окнам: за окнами ухала и звенела бес-
шабашная стрельба.

_ Анархия, черт ее дери! _ буркнул сердито Андреев, по-
том помолчал и уверенно, спокойно пробасил: _Не то лома-
ли _ все перекроим...

Подступили торжества 23 февраля_годов1цина Красной
Армии. Шевеление началось, как это водится, издавна, а работа,
действительная организация праздника проведена была и оформ-
лена за три-четыре последних дня. Дотошному ./\опарю уже на
другой день по приезде было известно, что партийная органи-
зация из рук вон слаба, что с празднеством возиться, в сутц-
ности, некому, и оно, пожалуй, прогорит, если не вмешаться
кому-то активно, не взять дело в одни, в верные руки. Ревком
сообъцил ./\опарю, что делом ведает партийный комитет; а при-
шел туда _ отсылают обратно в ревком, ссылаются на какую-то
несутцествуюъцую комиссию. По настоянию ./\опаря быстро на-
значили собрание, пригласили. рабочих представителей, но от
ревкома опять-таки не явился никто. ./\опарь решил действовать
на свой страх и риск, объявил собрание действительным и пра-
вомочным, сообьцил коротко о предстоятцем торжестве и~ о не-
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предложил избрать деловой исполнительный орган. В этот орган
его избрали председателем, Андреева _ секретарем. Дело ст_ро-
нулось с мертвой точки. Город разбили на районы, определили
места, где будут собранья, открытые массовые митинги, лекции
на тему дня, кто и где будет выступать, как использовать театр,
кинематограф, оркестры... Снеслись с профессиональными со-
юзами, вызвали оттуда рабочих, работниц,_ одним поручили
возиться с устройством трибун, других притянули к работе по
листовкам, плакатам, очередному номеру «Яицкой правды››;
женхцинам-работницам вверили детей, которым предполагалось в
этот день улучшенное питание, театры, кинематографы. В три
дня все было готово. 23-го ранним утром на главную плохцадь
стягивались со всех концов колонны рабочих _ они собирались
по профсоюзам. Они выстраивались рядами около трибун, в
середину пропустили воинские части, к тому дню слегка под-
чиъценные и пододетые. Плотцадь полна народу. Речи... все речи
и речи. ./\учше всех, ближе и искренней принимают рабочие
и бойцы простую, умную, краткую речь Фугаса. А за Фугасом,
как водится, выскочил Пулеметкин и стал бестолково мять
и жевать всем надоевшие и всем знакомые истины про «гидру
контрреволюции››... Он мог болтать сколько угодно, если не
оборвать, не одернуть... Проходит десять... двадцать... три-
дцать... минут,_ Пулеметкин все молотит. Его уже дергали
дважды за полу_не помогает. Надоел смертельно. 'А день
морозный, красноармейцы давно переминаются с ноги на ногу...
Замерзли... Терпеть дальше нет возможности. ./\опарь Пуле-
меткину сзади внушительно и явственно отчеканил:

_ Если не перестанете сию же минуту,_ я закричу «ура».
поняли?

Пулеметкин быстро оглянулся, блеснул водянистыми злыми
глазами и, увидев решительное выражение на лице ./\опаря,
понял, что тот не шутит,_ закончил торопливо, слез с трибуны,
пропал в толпу. Речи_как речи... Такие речи в тот день
говорились по всей Советской России. Вечер_как вечер...
И вечера были, верно, по-одинаковому: с лекциями, спектакля-
ми, сеансами...

От плотцади _ по городу с красными знаменами, с револю-
ционными песнями. Пришли на могилу павших воинов,_ и здесь
стояла тоже трибуна: с трибуны говорили Фугас и .7\опарь.
Порывавшегося выступить Пулеметкина своевременно задержа-
ли и выступить ему не дали. Когда ]\опарь вспомнил про
товарихцей, покоившихся в братской могиле, объяснил, за какое
они дело погибли и как должны мы чтить их свяпценную память,
в ответ на его пламенные, полные свежести и силы слова_
глубокое, сосредоточенное, долгое молчанье. И вдруг _ выстрел.
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Этот одинокий и, может быть, совершенно случайный вы-
стрел _ словно сигнал: сколько тут было частей _ радостно все
открыли «огонь по богу». Стрельба поднялась оглушительная,
беспорядочная,_ это вовсе не был торжественный салют. При
желании, в такой сумятице легко было «снять» какому-нибудь
белогвардейцу стоявших на трибуне большевиков: этого в го-
рячке никто бы не заметил и не распознал. А вниз спускать-
ся _ постыдно; так и простояли на вышке, пока не расстреляли
красноармейцы свои патроны. ./\опарь стоял бледный, как лун-
ная тень,_ в эти несколько минут он испытал могильный ужас.
Никогда, никогда потом, даже в самой страшной боевой кутерьме
не испытывал он этого смутного, скобляъцего, раздражаюіцего
трепета, в котором дрогло беспомохцное тело. Нет хуже состо-
яния, когда чувствуешь себя беспомонцным, во власти слепых
случайностей!

По Уральску день Красной Армии прошел, пожалуй что, и
сносно, а как он прошел по области _ кто его знает: директив
дать туда путем не успели, только напомнили в обіцем, что сле-
дует делать. На фронт епце накануне выехали Бочкин с Федором
Клычковым; они прихватили что можно было из литературы,
юбилейный номер «Яицкой правды», воззваньица, разные ли-
стовки. Воротились только глубокой ночью, разбудили спятцих
приятелей и с жаром рассказывали недоумеваюъцим полусонным
Андрееву и ./\опарю, как прекрасно встретили их на «передовых
позициях» (это произносилось с гордостью неимоверной!!), как
бойцы благодарны были за подарки, за память о себе, как слу-
шали речи, просили приезжать снова! Сонные друзья отзыва-
лись тупо на эту восторженную речь. Андреев чертыхнулся
спросонья и объявил, что ему надоели смертельно эти «охот-
ничьи басни>›. Разговор явно не клеился. Вскоре, за недостатком
слушателей, рассказчикам пришлось умолкнуть, как ни велика
была охота рассказать до «мельчайших подробностей» про свою
красочную поездку на самые что ни на есть «передовые пози-
ции». Этим закончился для приятелей день Красной Армии.

В один из ближайших вечеров, после обеда, когда все четверо
были в сборе, принесли телеграмму: ./\опарю и Бочкину наутро
ехать в бригаду.

Кончено! приступила пора расставаться.
У всех состояние было особенное, прохцальное, полное не-

ожиданных мыслей и чувств. И ничего не было удивительного
в том, что двоим ехать наутро, а еъце двоим, может быть,_ вслед
за ними... Они же этого только и ждали! И все-таки были
настроены все четверо по-особенному. У .1\опаря и Терентия
вдруг проявилась небывалая воинственность, словно они только
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и знали до сих пор, что воевали... Андреев был мрачнее обык-
новенного, Федор сосредоточенно молчал и с улыбкой слушал
нервно-восторженные повествования отъезжаюъцих товариіцей.

Утром в саночки посадили Терентия с ./\опарем, простились,
расцеловались _ уехали дружки. А тут пришла и другая теле-
грамма: Андрееву оставаться на месте, работать комиссаром тут
же, в дивизии; Федору Клычкову ехать в Александров-Гай,
наладить там политическую работу в организуютцейся группе,
начальником которой назначается Чапаев.

Как прочитал, так и обмер Федор, не поверил даже сразу.
перечитал во второй и третий раз,_ сомнений нет никаких:

Чапаев...
Ударило вдруг в виски, задрожала толчками кровь, он сразу

слова не мог сказать от волненья.
«С таким героем... с Чапаевым плечом к плечу... как это

удивительно все сложилось... Что-то выходит диковинное: то
я мечтал о Чапаеве как о легендарной личности, то вдруг с ним
вместе, совсем рядом, запросто, как теперь вот с Андреевым...
Может быть, даже и близко подойдем друг к другу, товариъцами
станем?.. Ух, интересно, черт возьми,_ вот сложилось!››

С того момента Федор полон был одною только мыслью,
одним только страстным желанием _скорее увидеть Чапаева.
И о чем бы ни заговаривал _ сводил к Чапаеву все разговоры.
По телеграмме можно было понять, что теперь Чапаева в
Александровом-Гаю нет, он туда только собирается ехать,
но_ все равно, все равно... В Александров-Гай надо спешить
немедленно! И Федор не стал дожидаться следуюлцего дня,
собрался часа через три. С Андреевым простились по-приятель-
ски, сердечно и просто. Федор уехал, Андреев остался в Ураль-
ске один.
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ПСААЕКСАНДРОВ-ГАЙ

Федору наговорили, что поездом докатят его к Алгаю (так
коротко звали Александров-Гай) чуть ли не на следуюхций день.
А потом оказалось, что в Ершове, Урбахе и Красном Куту _ пе-
ресадки. Три пересадки _ шутка сказать! Кто езжал в 1919 году
по железным дорогам, тот поверит, что выдержать в пути три пе-
ресадки_дело мучительное и вовсе не легкое. По приблизи-
тельным подсчетам, подгоняя к средней норме, Федор устано-
вил, что поездка эта отнимет недели полторы. Поэтому переду-
мал, слез в Дергачах, взял лошадей и тронул на перекладных:
тут напрямик до Александрова-Гая полтораста верст.

И снова степь, просторы, голубые горизонты, беспредельные
простыни снега... Кой-где уж появились проталины _ чернеют
бугорки обнаженной земли. Если нет большого ветра, днем на
солнце тепло: значит, скоро весна закружит хороводами. По
степи села здесь редки: двадцать пять _тридцать верст одно
от другого; живут они сытой, замкнутой жизнью; тут и невест
по другим селам мало отдают _ обходятся своими, всех и на всех
хватает вволю. Каждое село _ будто небольшая респуб-
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лика: чувствует себя независимо, ни в ком и ни в чем не
нуждается, имеет большую склонность к самостийн-ости. Эти
большие села, что приходится проезжать до Алгая, сыграли
огромную роль в истории гражданской войны уральских степей:
Осинов-Гай, Орлов-Гай, Курилово... Эти села дал-и не только
отдельных добровольцев_они дали готовые красные полки.
Верно, что из этих же сел немало кулачья ушло и к белым; но
остается несомненным, что перевес был всегда на красной сто-
роне. Когда в Курилово ворвалась в 1918 году казара и, по
указанию местных кулаков, начала выхватывать советских ра-
ботников,_ поднялась вся огромная трудовая сельская масса,
вооружилась кто чем попало, перебила казаков, остатки выгнала
вон и тогда же порешила создать свой особый полк: он был
назван Куриловским. Примерно в подобной- же обстановке со-
зданы были и другие местные полки: Домашкинский, Пугачев-
ский, Стеньки Разина, Новоузенский, Малоузенский, Краснокут-
ский. Они создавались первоначально для того, чтобы охранять
и заьциіцать свои родные села; бойцами -и командирами (ко-
миссаров перзоначально не было) являлись все свои же одно-
сельчане. Спайка была, разумеется, несравненная: тут люди
знали друг друга десятки лет, часто были давними товариъцами,
многих связывали и родственные отношения,_в Куриловском
полку служили, например, отец с пятью сыновьями. Бывали,
положим, и такие явления, что некогда близкие дружк-и вдруг
разделялись: один убегал с белыми, другой вступал красноар-
мейцем в родной полк; бывали случаи и еьце более разительные,
когда члены одной и той же семьи раскалывались на две
половины: одна к белым, другая к красным.

Все эти местные полки, созданные для обороны своих сел,
скоро вынуждены были ходом событий оставить родные места,
уйти глубоко в уральские степи, оттуда на Колчака, от Кол-
чака _ снова в степи и из степей _ на панский польский фронт.

В ряду других заслуженным, геройским полком считался
мусульманский, насчитывавший четырнадцать национальностей;
преобладали в этом полку киргизы, доселе безжалостно и бес-
совестно эксплуатировавшиеся зажиточным тунеядным казаче-
ством, к которому питали неукротимую, жестокую ненависть.
Добровольческие полки эти твор-или поистине героические дела:
без снарядов, без патронов, скверно и недостаточно вооружен-
ные, раздетые, необутые,_ они долго держались, стойко и хра-
бро сражались, многократно и успешно били поднявшееся против
Советской власти уральское казачество. В отношении боевом они
стояли неизменно высоко от начала до конца; в отношении
политическом они созрели не сразу и не сразу охватили и уяс-
нили причины и масштаб развернувшейся социальной борьбы;
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слабая дисциплина, своеобразное понятие о «воле», длительная
борьба за выборность комсостава, неясное и неточное понимание
задач и директив, поступавших из центра,_ все эти признаки
етце долго-долго отличали от полков центральной России эти
молодецкие добровольческие, сплошь крестьянские полки.

Александров-Гай мало чем отличается от других «гаев»_
Орлова-Гая, Осинова-Гая да, пожалуй, и всех степных селений,
близко похожих одно на другое: село разбросанное, просторное,
в центре грязное, на окраинах непролазное. В те времена Алек-
сандров-Гай был из ряду вон оживленным пунктом: здесь
стояли штаб бригады, политический отдел, различные команды,
боевые части. На Шильную Балку, на Бай-Турган и Г!орт-Ар-
тур, на Уральск _ во все стороны шло оживленное движение,
поддерживалась связь то с воинскими частями, то с руководя-
ьцими центрами; непрестанно двигались повозки, уезжали и при-
езжали новые люди; куда-то спешили непоседливые кавалери-
сты, проползали на крестьянских подводах и качались на гордых
верблюдах целые воинские караваны, увозили, привозили, раз-
гружали, нагру:-кали,_ всюду била жизнь: так она, верно, ни до
того, ни после не била в Александровом-Гаю. Местная <<интел-
лигенция» у плоъцади и по главной улице каждый вечер уст-
раивала гулянья наподобие ярмарочных, и тут, разумеется, не
дремали красноармейцы, очаровавшие к тому времени добрую
половину алгайского женперсонала...

Политический отдел бригады время от времени организовы-
вал митинги как для красноармейцев, так и смешанные. На этих
митингах освегцался главным образом стереотипный «текухций
момент». Жителей втянуть в политическую жизнь, разумеется,
было потруднее, чем красноармейцев,_ эти шли охотно, слу-
шали внимательно, просили созывать их чанце, рассказывать
больше и подробнее. Желание отличное, но осуъцествлять его
приходилось не всегда и не только по недостатку политических
сил,_ нет, сил для тех мест и времен, пожалуй, было и доста-
точно,_ часто созывать на митинги и собрания не позволяла
военная обстановка: кругом казаки, налететь могут внезапно,
застигнув в сборе массу невооруженных бойцов, могут наделать
немало бед.

Во главе политического отдела стоял тогда петербургский
рабочий Николай Николаевич Ежиков, человек ехце совсем
молодой, лет двадцати двух, но зрелый, умный и серьезный.
Ежиков был в то время и комиссаром бригады. В селе не только
командный состав и красноармейцы, но и жители относились
к Николаю Николаевичу с величайшим уважением. Его любили
за простую, умную, ласковую речь, за то, что обетцаний зря не
давал, а раз сказавши, обехцанное выполнял, за то, что в селе
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не было никаких беспорядков, и это по праву приписывалось его
моральному воздействию на красноармейцев. А бойцы любили
его _ и всего больше любили за то, что в походах он был всегда
с ними, в боях сам он лежал и бежал в цепи, держался как
равный товариіц.

Надо сказать, что в те времена_в самом начале 1919
года _ вообъце в Красной Армии не была ехце развернута как
следует политическая работа. Формы и методы ее были неясны,
и многие из политработников, особенно же из младших комис-
саров, были попросту наиболее сознательными бойцами, которые
личным примером показывали, как надо воину Красной Армии
терпеть голодуху, стужу без обуви и одежи, как надо выносить
трудности и лишенья изнурительных походов, как надо сра-
жаться отважно, а при случае_спокойно, честно умирать.
Непрерывные бои не давали возможности неделями и даже
целыми месяцами повести хотя бы сколько-нибудь сосредото-
ченную и систематическую работу. Ограничивались случайными
«политналетами», а настоящую политическую работу отклады-
вали до более удобного времени. Под Александровом-Гаем об-
становка была не хуже, не лучше, чем в других местах: резервы
были крошечные, стояли они на отдыхе неподолгу, а главная
масса бойцов неотлучно была на линии огня. Работники поли-
тического отдела, кроме тех, что вели «сидячую» работу, то
и дело выезжали из политотдела на позицию, отвозииўи туда
литературу, новые распоряжения, инструкции и руководства,
сносились там с комиссарами, партийными ячейками, инструк-
тировали тех и других; если удавалось, вели работу и среди
красноармейцев, а если подходила нужда,_ оставив свои ин-
струкции, брали винтовку и шли в бой. Как раз в те дни, в самом
начале марта, трое из сотрудников бригадного политотдела
погибли в неравном бою, отступая по лотцине с горстью крас-
ноармейцев под напором огромной лавины казаков.

Авторитет политических работников в крестьянских полках
держался исключительно как авторитет отличных, мужествен-
ных и честных воинов Красной Армии. Николай Николаевич в
этом отношении почитался чрезвычайно, и среди бойцов его все
время ставили лучшим примером.

К началу марта позиции находились около Порт-Артура _
крошечного и вдребезги разбитого поселка, стоявшего на дороге
к станице Сломихинской (от Алгая на несколько десятков
верст); через эту станицу можно было выйти к большому
пути _ Уральск _ ./\би1ценск _ Сахарная _ Гурьев. Армия,
центр которой был в Уральске, предполагала на ближайшее
время открыть обгцее наступление и путем комбинированных
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действий отогнать сначала казаков от Уральска возможно даль-
ше, а потом и вовсе уничтожить белую казацкую армию. Со
стороны Александрова-Гая удар должен был направиться на
станицу Сломихинскую, и в дальнейшем наступление следовало
развить через Чижинские болота, выходя на большой Ураль-
ско-Гурьевский тракт. Этим маневром перерезался путь казачь-
им частям, отступаюьцим под натиском красных войск со стороны
Уральска. День наступления был близок. Алгайская бригада
готовилась с лихорадочной поспешностью.

Как только приехал в станицу, Федор направился к полит-
отделу. Там провели его к Николаю Николаевичу. Закутанный
в черную глухую шубу, с мохнатейшей папахой на голове, в
валенках, он сидел в пустом, высоком, совершенно нетопленном
кабинете. Сидел один и красными, от холода дрожанцими паль-
цами рылся в ворохе бумаг, лежавших на столе.

убранство в кабинете убогое: стол да стул _ больше ничего.
А на столе _ огрызок дрянного грошового карандаша, лампадка
с подозрительной грязнотцой., видимо _ чернила, измызганная
ручка, похожая скорей на восковую свечу, самодельный пресс-
папье, две политических книжки, какой-то «деловой» журнал
и целый ворох, беспорядочная, рыхлая куча разнокалиберных
бумаг. Поздоровались, познакомились. Федор показал ему те-
леграмму, в которой Фрунзе говорил, что <<тов. Клычков на-
правляется для ведения политической работы в александрово-
гайской группе». (Бригада развертывалась в группу, придава-
лись новые части.)

Ежиков посмотрел на бумажку как-то рассеянно и возвратил
ее молча Федору. А потом неожиданно:

_ Пойдемте-ка,_ говорит,_я вас устрою. Чаю, што ли,
напьетесь, да и отдохнете с дороги-то.

Федору хотелось теперь же повести с Ежиковым деловой
разговор, выяснить объцее военное положение, состояние поли-
тической работы, перспективы, принятые меры, возможности,_
словом, с места в карьер. Но Ежиков так его быстро и заботливо
препроводил к себе на квартиру, так охотно раздобыл кипятку
и хлеба, что деловой разговор пока что пришлось отложить.
Комнату занимал он в огромной пустуюъцей квартире; посере-
дине зал, с боков комнатушки; в одну из них поместился
и Федор. В зале стоял рояль, и Ежиков, лишь только усадил
Федора за стол, подошел и одну за другой стал плохонько
наигрывать революционные песни. В комнате было холодно
и гулко.

Мало-помалу завязался разговор. Федор смотрел на моло-
жавое бледное и суровое лицо Николая Николаевича, любовался
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им и чувствовал неизъяснимую радость от сознания, что такой
хороший парень руководит здесь политической работой. Как это
обычно случается, они в течение одного часа успели друг другу
сообтцить свои биографии, историю и обстановку своей минувшей
партийной работы, как угодили на фронт и чего ожидают в
близком будуъцем. Разговор как будто развивался вполне нор-
мально, а Федору все казалось, что Ежиков не то куда-нибудь
торопится, не то нервничает, не то обижен чем-то недоволен.
По лицу было видно, что это прямой, открытыи и простой
человек, а тут он и в глаза-то Федору ни разу не посмотрел
прямо _ все мигает да смотрит в землю, потирает руки, не сидит
на одном месте, то и дело вскакивает, посмеивается искусственно
и неискренне, слишком предупредительно и поспешно со всем
соглашается...

«Что за черт, в чем тут дело?›› _ задавал себе Федор вопрос
и не знал, как ответить, как понять Ежикова.

Пришли в политотдел, в холодный кабинет, и здесь разговор
сам собой принял почти официальное направление. Ежиков сам
говорил мало и ни о чем не рассказывал, а только выслушивал
Федоровы вопросы и коротко на них отвечал _ неохотно, сухо,
как будто даже пренебрежительно. Когда входил кто-нибудь из
сотрудников, Ежиков встречал его обрадованно и затевал раз-
говор бесконечно длинный и, по всей видимости, совершенно
ненужный. Если бы в Ежикове вообъце можно было предполо-
жить болтуна _ чему ж тут было бы и удивляться? Но Федор
правильно определил, что тот _ даже вовсе наоборот _ скуп на
разговоры и особенно в деловой обстановке: тут он или отдает
распоряжения, или осведомляет и объясняет лишь настолько,
насколько требует само дело. Поэтому искусственная болтли-
вость Николая Николаевича опять-таки показалась Клычкову
ненормальной, и снова удивился он, почему бы это отвлекаться
Ежикову от разговоров с ним, Федором, и так радоваться
первому входяіцему сотруднику?

Из коротких ответов можно было заключить, что партийные
ячейки всюду сутцествуют; товариъцеские суды работают отлич-
но; литература есть; лекции, собрания и митинги проводятся
регулярно и успешно и т. д. и т. д.,_ одним словом, дело
поставлено образцово, и Федору «ставить и развивать» работу,
пожалуй что, и не придется, поскольку он приехал ко всему
готовому...

признаться откровенно, Федор и сам чувствовал себя до-
вольно затруднительно, приступая к новому виду работы._ Он до
сих пор на фронте не бывал, ничего здесь не знал и поэтому
«учить» Ежикова не мог, да и приехал он с самым искренним
желанием работать _ не командовать, _а работать: вопрос о
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субординации вовсе его не занимал. С первой же беседы он об
этом откровенно сообъцил Николаю Николаевичу и по глухому
мычанию того не разобрал, хорошо или дурно принял он его
рткровенность. Беседуя теперь в кабинете и получая скупые,
выдавленные ответы, Клычков решил действовать сугубо осто-
рожно и тактично, ибо заподозрил, что тот обижен его назна-
чением, которое ставило Ежикова в подчиненное положение
и сводило с пьедестала, на котором он укрепился как в бригаде,
так и в самом Алгае. До сих пор он был единственным авто-
ритетным политическим центром: к нему сходились все нити,
у него все и всегда искали ответа _ только у него одного, больше
ни у кого. А тут вдруг приехал этот Клычков _ политический
голова целой группы, в которую бригада входила лишь как
часть... Баста! пьедестал может покачнуться. Клычков Ежикова
может понемногу затемнить и оттеснить с господствуюъцей по-
зиции,_ вот сомнения, которые, по мысли Федора, должны
были волновать Николая Николаевича, вот причины, по кото-
рым он с нескрываемым недружелюбием стал относиться к Фе-
дору уже через полтора часа после их знакомства...

Насторожился Клычков, не стал дальше расспрашивать и
чутьем организатора понял, что ему надо делать.

Во-первых, он решил ознакомиться фактически, по докумен-
там и отчетам, с работой в бригаде, если не через Ежикова, то
через его помоъцников и сотрудников, добывая от них офици-
альные отчеты и всякие сведения.

Во вторую очередь он решил настоять на созыве небольших
совеъцаний-конференций партийных ячеек, культкомиссий,
контрхозкомиссий, собраний военкомов и т. д. Это поможет ему
сразу многое увидеть и понять.

Дальше он собрался объехать части и посмотреть там до-
подлинную постановку работы и, наконец, в предстояъцих боях
хотел участвовать лично в качестве рядового бойца и тем
заслужить себе имя хорошего товариъца и храброго человека. Это
обстоятельство могло иметь влияние на успех или неуспех всей
его дальнейшей политической работы.

Ближайшие несколько дней, вплоть до наступления, Федор
осухцествлял настойчиво поставленные перед собою задачи. Он
уже неоднократно беседовал и в организационном, и в куль-
турно-просветительном, и в информационном отделениях, но
всюду встречал тот же предубежденный и недружелюбный
прием: влияние Ежикова чувствовалось всюду. С большим тру-
дом удалось ему все-таки получить довольно подробный отчет
о состоянии работы в целом. Доклад изобиловал объцими ме-
стами,_ с этим недостатком десятки, сотни раз встречался Фе-
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дор и впоследствии, когда принял еще более широкую полити-
ческую работу. Как водится, изложение начинается «с Адама»,
затем идут указания на первоначальное «хаотическое состояние»,
дальше разъясняется, что «работа налаживается», но в некото-
рых своих частях еще «не на должной высоте››; заканчивается
доклад указанием на обилие принятых «плодотворных меропри-
ятий», которые, безусловно, упразднят все существующие
недочеты.

В общем, между гордых слов можно было рассмотреть, что
по полкам довольно исправно и усердно развозятся книжки
и создаются библиотечки; школы грамоты вовсе прекратили
свою деятельность из-за боевых операций, а когда они работали,
то посещались слабо; всякие комиссии как будто существуют
формально и организованы всюду, но точных сведений о работе
их нет; митинги проводятся, но редко, зато вот спектакли
любительскими кружками ставятся часто и посещаются охотно.
В этом же роде весь доклад. Кое-какое представление о работе,
конечно, давала и эта сухонькая реляция, однако же главные
надежды Федор возлагал теперь на личный объезд частей
и непосредственное ознакомление с работой на местах.

Гіопытался он созвать некоторых комиссаров,_ предубеж-
денное отношение встретил и здесь; назначил собрание пред-
ставителей ячеек,_ оно и вовсе не состоялось; назначил митинг,
но политотдел оповестил худо, собралась совершенно слу:чайная
публика, человек пятьдесят_шестьдесят. Дело не клеилось.
Долго продолжаться таким образом не могло. Федор ожидал
только приезда Чапаева: этот приезд, верил он, разрубит гор-
диев узел, разъяснит всю неясность создавшегося положения.

Послезавтра _ наступление. Отчего же нет до сих пор Ча-
паева? Федор послал запрос в армию, но ответа не получил.
Завтра выступят на Казачью Таловку, к Порт-Артуру, послед-
ние части: до момента наступления они будут в исходных
пунктах.

В штабе назначено последнее заседание _окончательно об-
суждается разработанный детально план наступления. Поведено
оно будет одновременно с трех пунктов; рассчитано не столько
на внезапность, сколько на общую свою организованность и
преобладание нашей техники, главным образом_пулеметов.
Федор, тогда еще слабо разбиравшийся в военных вопросах,
внимательно вслушивался во все, что на этом военном совете
говорилось, но сам в обсуждение и споры не вступал, только
посматривал в лицо одному, другому, третьему «спецу» и думал:

«А этот _ неужто предатель? И неужели весь этот пафос _
одна только фикция, видимость, втирание очков нашему брату?
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А назавтра, лишь только все будет готово, неужто обернутся они
из друзей врагами?››

И особенно пристально, с притихшим дыханием, всматри-
вался он в лицо полковника, командира бригады.

<<Неужели?››
Но лицо у комбрига было из тех, что не внушают опасе-

ний,_ сразу к себе располагает, заставляет верить.
«А все-таки ты, комиссар, будь начеку!››
Заседание «совета» окончено. Все уходили из штаба.
Весь этот день и целый вечер один -отряд за другим, тран-

спорт за транспортом, караван за караваном уходили на Казачью
Таловку. Пустел Александров-Гай. Назавтра уйдут последние:
он останется осиротелый и беззащитный.
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Рано утром, часов в пять-шесть кто то т, - вердо постучал Фе-
до . О °ру в дверь творил _ стоит незнакомыи человек.

_ Здравствуйте. Я Чапаев!
пропали остатки дремоты, словно кто ударил и мигом от

резвил от сна. Федор быстро взглянул ему в лицо п отян7 Р У^
Р)/Ку КЕІК-ТО САИШКОМ ТОРОПАИВО, СТ&рЭ..1\СЯ ОСТЄІТЬСЯ СПОКОЙ-
НЬІМ.

_ Клычков. Давно приехали?
_ Только со станции. Там мои ребята, я лошадей послал...
Федор быстро-быстро обшаривал его пронизывающим взгля-

дом: хотелось поскорее рассмотреть, увидеть в нем все и все
понять. Так темной ночью на фронте шарит охочий сыщик-про-
жектор, торопясь вонзиться в каждую щелку выгнать м, рак из
углов, обнажить стыдливую наготу земли.

«Обыкновенный человечек, сухощавый, среднего роста ви-7

димо, небольшой силы, с тонкими, почти женскими руками;
жидкие темно-русые волосы прилипли косичками ко лбу; ко-
роткий нервный, тонкий нос, тонкие брови в цепочку, тонкие
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губы, блестящие чистые зубы, бритый начисто подбородок,
пышные фельдфебельские усы. Глаза... светло-синие, почти зе-
леные_быстрьне, умные, немигающие. ./\ицо матовое, свежее,
чистое, без прыщиков, без морщин. Одет в защитного цвета
френч, синие брюки, на ногах оленьи сапоги. Шапку с красным
околышем держит в руке, на плечах ремни, сбоку револьвер.
Серебряная шашка вместе с зеленой поддевкой брошена на
сундук...›› _ так записывал вечером Федор про Чапаева.

Известное дело _ с дороги надо бы чаю напиться, а он чай
пить не стал, разговаривал стоя, вестового отослал к командиру
бригады, чтобы тот пришел в штаб, куда придет вослед и он,
Чапаев. Скоро шумною ватагой ввалились приехавшие с ним
ребята: закидали все углы вещами; на столы, на стулья, на
подоконники побросали шапки, перчатки, ремни, разложили
револьверы, иные сняли бутылочные белые бомбы'и небрежно
сунули их тут же, среди жухлых шапок и рукавиц. Загорелые,
суровые, мужественные лица; грубые, густые голоса; угловатые
неотесанные движения и речь, скроенная нескладно, случайно,
зато сильно и убедительно. У иных манера говорить была
настолько странная, что можно было думать, будто они все
время бранятся: отрывисто и резко о чем-то спрашивают, так же
резко и будто зло отвечают; вещи летят швырком... От разго-
воров и споров загудел весь дом: приехавшие живо и всюду
«распространились», только к Ежикову в комнату не попали _
она была заперта изнутри.

Через две минуты Федор видел, как один из гостей разва-
лился у него на неубранной постели, вздернул ноги вверх по
стене, закурил и пепел стряхивал сбоку, нацеливаясь непременно
попасть на чемоданчик Клычкова, стоявший возле постели.
Другой привалился к «туалетному» слабенькому столу, и тот
хрустнул, надломился, покачнулся набок. Кто-то рукояткой ре-
вольвера выдавил стекло, кто-то овчинным грязным и вонючим
тулупом накрыл лежавший на столе хлеб, и когда его стали
потом есть _ воняло омерзительно. Вместе с этой ватагой, слов-
но еще задолго до нее, ворвался в комнаты крепкий, здоровен-
ный, шумливый разговор. Он не умолкал ни на минуту, но
и не разрастался,_ гудел, гудел все с той же силой, как вначале:
то была нормальная, обычная речь этих свежих степных людей.
попробовали бы разобрать, кто у них тут начальник, кто
подчиненный! Даже намеков нет: обращение одинаково стиль-
ное, манеры одинаково резкие, речь самобытная, колоритная,
насыщенная ядреной степной простотой. Одна семья! Но нет
никакой видимой привязанности одного к другому или предуп-
редительности, никаких взаимных забот, хотя бы в самомель-
чайший случаях,_ нет ничего. А в то же время видите и чув-
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ствуете, что это одна и крепко свитая пачка людей, только
перевита она другими узами, только отчеканилась она в, свое-
образную форму: их свила, спаяла кочевая, боевая, полная
опасностей жизнь, их сблизили мужество, личная отвага, пре-
зрение лишений и опасностей, верная, неизменная солидарность,
взаимная выручка,_ вся многотрудная и красочная жизнь, про-
веденная вместе, плечом к плечу, в строю, в бою.

Чапаев выделялся. У него уже было нечто от культуры, он
не выглядел столь примитивным, не держался так, как все:
словно конь степной сам себя на узде крепил. Отношение
к нему было тоже несколько особенное,_ знаете, как иногда вот
по стеклу ползает муха. Все ползает, все ползает смело, наска-
кивает на других таких же мух, перепрыгивает, перелезает, или
столкнутся и обе разлетаются в стороны, а потом вдруг наскочит
на осу и в испуге_чирк: улетела! Так и чапаевцы: пока
общаются меж собою _ полная непринужденность; могут и ляп-
нуть что на ум взбредет и двинуть друг в друга шапкой, ложкой,
сапогом, плеснуть, положим, кипяточком из стакана. Но лишь
встретился на пути Чапаев _ этих вольностей с ним уж нет. Не
из боязни, не оттого, что неравен, а из особенного уважения:
хоть и наш, дескать, он, а совершенно особенный, и со всеми
равнять его не рука.

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно при Чапаеве
ни держались, как бы ни шумели, ни ругались шестіиэтажно:
лишь соприкоснутся_картинка меняется вмиг. Так любили
и так уважали.

_ Петька, в комендантскую! _ скомандовал Чапаев.
И сразу отделился и молча побежал Петька _ маленький, ху-

денький черномазик, числившийся «для особенных поручений».
_ Я через два часа еду, лошади штобы враз готовы! Вер-

ховых вперед отошлешь, нам с Поповым санки_живо! Ты,
Попов, со мной!

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему сутулому
парню. Парню было годов тридцать пять. У него смеялись серые
добрые глаза, а голос хрипел, как вороний кряк. При могутной,
коренастой фигурище были странны мягкие, словно девичьи
движенья. Попов рассказывал, видимо, что-то веселое и смешное,
но как услышал слово Чапаева _ враз остыл, стушил, как свечи,
усмешку в серых глазах, посмотрел прямо и серьезно Чапаеву
в глаза ответным глядом и глазами ему сказал:

<<Слышу!›>
Тогда Чапаев скомандовал дальше:
_ Кроме_никого! Комиссар вот еще поедет да конных

дать троих. Остальные за нами на Таловку. ./\ошадей не гнать
напрасно. Быть к вечеру!
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_- Слушай..._ оглянулся Чапаев кругом и увидел, что нет,
кого искал..._ Да... услал же его... Ну, ты, Кочнев, иди по-
смотри в штабе. Если все собрались _ скажешь.

Кочнев вышел. Он показался Федору гимнастом _ такой бы-
стрый, легкий, гибкий, жилистый. Короткая телогрейка, коро-
тенькие рукава, крошечная шапчонка на затылке, на ногах штиб-
леты, до колен обмотки. Годов ему меньше тридцати, а лоб весь
в морщинах. Глаза хитрые, светло-серые, нос широкий и влаж-
ный, он им шмыгает и как-то все плутовски его набок искривля-
ет. Зубы белые, волчьи, здоровеннейшие; когда смеется _ хищ-
но оскаливает, будто собираясь изгрызть в лоскутья.

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими рыжими бровями,
пышными, багровыми усами, крокодильей пастью, монгольскими
скулами; как пиявка, налитая кровью, отвисла нижняя губа,
квадратом выпер чугунный подбородок, а над ним, как гриб в
чугуне, потный и рыхлый нос. под рыжими рогожами бро-
вей _ как угли, Чековы глаза. Широка и крута у Чекова грудь,
тяжелого веса лапы-лопаты. Чекову сорок лет с пустяком.

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впропалую, сам го-
готал, всех задевал и всем отвечал _Теткин Илья, заслужен-
ный красногвардеец, маляр по профессии, добродушный, звон-
кий, всеми любимый, охотник до песен, до игры, до забавы. Го-
дами чуть постарше Петьки: двадцать шесть _ двадцать восемь.

Рядом стоит и ждет терпеливо, молча хлеба от Теткина
Вихорь, лихой кавалерист, горячий командир конных разведчи-
ков, на левой руке без мизинца. Это обстоятельство _ мишень
для острот.

_ Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого хрена!
_ А мизинчик покажешь _ цигарку дам...
_ Девятипалая брында... Кобель девятиногий!
Вихоря трудно возмутить: от природы таков, всегда таков

и в бою таков. Много молча может сделать человек!
Больше всех толкался, крепче всех бранился и шумел Шма-

рин _в дубленой поддевке, в валенках (все зябнет, больной),
с хриплым, как у Попова, голосом, черноглазый, черноволосый,
смуглый, изо всех самый старший: ему под пятьдесят.

Кучер Аверька, парнишка_тут же со всеми, оперся на
кнут, зорко доглядывает, как идут хлопоты насчет закуски
и чаю. ./\ицо у Аверьки багровое, нос _ что луковица, глаза с
морозов осоловелые, губы обветренн-ые, в трещинах, на шее
намотан платок _ с ним и спит.

Из вестовых постоянный и любимый _ Аексей, давний зна-
комый Чапаеву, дотошный, изворотливый парень. Когда что
надо достать _ посылается ./\ексей: все добудет, все приготовит
и принесет. перекусить ли надо, чеку. на повозку али ремешок
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к седлу, лекарства домашнего раздобыть,_ никого не посылают,
кроме ./\ексея; самый ловкий кругом человек.

И что за народец собрался! Как только лицо_так тебе
и тип: садись да пиши с него степную поэму. У каждого свое.
Нет двоих, чтобы одно: парень к парню, как камень к камню.
А вместе все_перевитое и свитое молодецкое гнездо. Одна
семья! Да какая семья!

Вошел Кочнев:
_ Командир бригады в штабе, можно идти...
Зашумело легкое шевеленье _ любопытство осветило не од-

ну пару на Чапаева устремленных глаз.
_ Идем!
И Чапаев мотнул головой Попову, ткнул пальцем Шмарину

и Вихорю. Зазвенели шпорами, грузно застучали подбитыми в
подковы каблуками, вышли. Федор вместе с ними. Федору
казалось, что Чапаев уделял ему слишком мало внимания и
уравнивал со своею «свитой». Где-то глубоко от этих подозрений
затаилась нехорошая опаска, и он вспомнил, как рассказывали
про Чапаева, будто в 1918 году, во время боя, когда он был с
войсками окружен, а некий комиссар порастерялся,_ отхлестал
его Чапаев нагайкой на возу... Вспомнил _ затревожило сквер-
ное чувство. Знал, что могли все это и выдумать, могли и пре-
увеличить, поразукрасить, но отчего ж и не поверить: тогда
и времена были не те, и сам Чапаев был иной, да и коми:ссар
мог случиться всякий! Федор шел сзади, и уже одно то, что шел
он сзади,_ было неприятно.

С командиром бригады Чапаев поздоровался наскоро, отры-
висто, глядя в сторону, а тот галантно изогнулся, пришпорил,
потом подвытянулся, чуть ли не рапорт выпалил. О Чапаеве был
он очень наслышан, только больше все со скверной, с хулиган-
ской стороны, в лучшем случае- знал про Чапаева-чудака, а
дельных дел за ним не слыхал, степным летучкам про геройство
чапаевское не верил.

Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так в купече-
ском где-нибудь доме выглядывают из щелей «домашние», когда
случится приехать знатному гостю. Видно было, что наслышался
о Чапаеве страхов разных не только один комбриг. В помещении
штаба чисто сегодня не по-обычному. Все сидят и все стоят на
своих местах. Приготовились, не хотели ударить в грязь лицом,
а может, и опасались: горяч Чапаев-то, кто знает, как взглянет?..
Когда пришли в кабинет командира бригады, тот разостлал по
столу отлично расчерченный план завтрашнего наступленья.
Чапаев взял его в руки, посмотрел молча на тонкий чертеж,
положил снова на стол. подвинул табуретку. Сел. За ним
присели иные из пришедших.
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_ Циркуль.
Ему дали плохонький, оржавленный циркуль. раскрыл, по-

дергал-подергал,_ не нравится.
_ Вихорь, поди у Аверьки из сумки мой достань!
Через две минуты Вихорь воротился с циркулем, и Чапаев

стал вымеривать по чертежу. Сначала мерил только по чертежу,
а потом карту достал из кармана_ по ней стал выклевывать.
То и дело справлялся о расстояниях, о трудностях пути, о воде,
об обозах, об утренней полутьме, о степных буранах...

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг вставит в
речь ему словечко или на вопрос ответит. Перед взором Чапаева
по тонким линиям карты развертывались снежные долины,
сожженные поселки, идущие в сумраке цепями и колоннами
войска, ползущие обозы, в ушах гудел-свистел холодный ут-
ренник-ветер, перед глазами мелькали бугры, колодцы, за-
мерзшие синие речонки, поломанные серые мостики, чахлые ку-
старники.

Чапаев шел в наступленье!
Когда окончил вымеривать_указал комбригу, где какие

-ОШИОКИІ ТО ПЄРЄХОД ВЄАИК, ТО ПРИВЗА НЄУДЗЧЄН, ТО ра!-ІО ВЬІЙДУТ,

то поздно придут. И все соображения подтверждал отметками,
что делал, пока измерял. Комбриг соглашался не очень охотно,
иной раз смеясь тихомолком, в себя. Но соглашался, отмечал,
изменял написанное и расчерченное. По некоторым вопросам,
как бы за сочувствием и поддержкой, Чапаев обращался то
к Вихорю, то к Попову, то к Шмарину:

_ А ты што скажешь? Ну, как думаешь? Верно аль нет
говорю?

Не привыкли ребята разглагольствовать много в его при-
сутствии, да и мало что можно было им добавить_так под-
робно и точно все бывало у Чапаева предусмотрено. На него
и пословицу перекроили:

«Чапаеву всегда не мешай... Ему вот как: ум хорошо, а два
хуже...››

Эту новую пословицу выдумали только для него. И хорошо
выдумали, потому что бывали прежде случаи, когда он послу-
шает совета, а потом и плачется, бранится, клянет себя. И не
забыть еще ребятам одного «совещания», когда они в горячке
наговорили бог знает что. Чапаев слушал, долго слушал и да-
же все поддакивал:

_ Так, так... Да... Хорошо... Вот-вот-вот... Оч-чень
хорошо...

Собеседники думали и впрямь, что он соглашается и одоб-
ряет. А кончили:

_ Ну, ладно,_ говорит,_ вот што надо делать: на все, што
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болтали, плюнуть и забыть, никуда не годится. Теперь слу-
шайте, што стану я приказывать!

И зачал...
Да так зачал, что вовсе по-другому дело повернул _ и

похожего не осталось нисколечко из того, про что так долго
совещались.

На совещании том были все трое_ помнили его и теперь
уже лезли мало, много молчали, отлично знали, когда и где
можно говорить, чего нельзя:

«Иной раз и совет, может, следует подать, это верно, а
то _ и словом одним беды натворишь!››

Теперь молчали. Молчал почти все время и Федор: он-то не
цепко еще разбирался в военных вопросах и кой-какие пункты
понимал с трудом или вовсе никак себе не представлял,_ это уж
потом, через месяцы освоился он с боевой и иной фронтовой
премудростью, а теперь_чего же со «шляпы гражданской»
было и спрашивать?

Заложив руки за спину, он стоял у самого стола и засматри-
вал глубокомысленно по карте и на чертеж, то схмуривая брови,
то покашливая в сторону, с явным опасением помешать деловой
беседе. Вид у него серьезный, спокойный. Со стороны можно бы-
ло подумать, что и он тут всем равноценный собеседник... Федор
порешил давно, до встречи с Чапаевым, установить с н_им осо-
бую, осторожную, тонкую систему отношений: избегать вначале
разговоров чисто военных, чтоб не показаться окончательным
профаном; повести с ним политические беседы, где Федор будет,
бесспорно, сильнее; вызвать его на откровенность, заставить вы-
сказаться по всем пунктам, включительно до интимных, личных
особенностей и подробностей; больше говорить о науке, образо-
вании, общем развитии,_ и тут Чапаев будет больше слушать,
чем говорить. Потом... потом зарекомендовать себя храбрым во-
ином,_ это уже непременно и как можно скорее, ибо без этого
все в глазах Чапаева, да и всех, пожалуй, красноармейцев, пра-
хом пролетит: никакая тут политика, наука, личные качества не
помогут! Когда будет проведена эта ощупывательная, подготови-
тельная работа и Чапаев пораскроется, будет понятен, тогда
можно и на сближение идти, а пока _ пока держаться осторож-
но! Не была бы предупредительность и внимательность понята и
принята за подслуживание к «герою». (Он, конечно, знал, что
имя его гремит повсюду, что на дружбу к нему многим и многим
набиться было бы очень лестно.) Только потом, когда Чапаев
будет «духовно полонен››, когда он сам будет слушать Федора,
может быть, чему-нибудь у него учиться,_ лишь тогда идти ему
навстречу по всем статьям. Но гонору _ ни-ни: простоту, сер-
дечность и некоторую грубоватость отношений установить теперь
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же, чтобы и помыслов не было о Федоре как о белоручке интел-
лигенте, к которым на фронте всегда относятся подозрительно и
с нескрываемым пренебреженьем.

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не были пустяками,
они помогли ему самым простым, коротким и верным путем
войти в среду, с которою начинал он работать, а во имя этой
работы _ срастись с нею органически. Он не знал еще, 2де будут
границы <<срастания››, но отлично понимал, что Чапаев и чапа-
евцы, вся эта полупартизанская масса и образ ее действий-
такое сложное явление, к которому зажмурившись подходить не
годится. Наряду с положительными, тут имеются и такие эле-
менты, с которыми обращаться нужно осторожно, следить за их
выявлением чутко и неослабно.

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клычков Чапаева
и почему именно с ним он надумал установить в отношениях
особую, тонкую систему? Надо ли вообще это делать?

Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и читал
многократно о «народных героях», сверкавших то на одном, то
на другом фронте гражданской войны. И когда присматривал-
ся_видел, что большинство их из крестьянства и очень ма-
ло _ из рядов городских рабочих. Герои рабочие всегда были в
ином стиле. Выросший в огромном рабочем центре, привыкший
видеть стройную, широкую, организованную борьбу ткачей, он
всегда несколько косо посматривал на полуанархические, пар-
тизанские затеи народных героев, подобных Чапаеву. Это не
мешало ему с глубочайшим вниманием к ним присматриваться
и относиться, восторгаться их героическими действиями. Но
всегда-всегда оставалась у него опаска. Так и теперь.

«Чапаев _ герой,_ рассуждал Федор с собою._ Он олице-
творяет собою все неудержимое, стихийное, гневное и протесту-
ющее, что за долгое время накопилось в крестьянской среде. Но
стихия... черт ее знает, куда она может обернуться! Бывали
у нас случаи (разве мало их было?), что такой же вот славный
командир, вроде Чапаева, а вдруг и укокошит своего комиссара!
Да не какого-нибудь прощелыгу, болтунишку и труса, а отлич-
ного, мужественного революционера! А то, глядишь, и вовсе
уйдет к белым со своим <<стихийным›› отрядом...

Рабочие_там другое дело: они не уйдут никогда, ни при
какой обстановке, то есть те из них, что сознательно вышли на
борьбу. Ясное дело, что и среди рабочих есть вчерашние кре-
стьяне, есть и малосознательные, есть и «слишком» сознатель-
ные, ставшие белоручками... Но там, там сразу увидишь, с кем
имеешь дело. А в этой вот чапаевской партизанской удали _ ой,
как. много в ней опасного!››

При таком-то подозрительном отношении к стихийной пар-
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тизанщине и зародилось у Федора желание самым тонким
способом установить свои отношения с новой средой,_с тем
расчетом построить, чтобы не самому в этой среде свариться,
а, наборот, взять ее под идейное влияние. Брать надо с головы,
с вождя _ с Чапаева. На него и направил, на нем и сосредоточил
Федор все свое внимание...

Петька _ так почти все по привычке звали Исаева _ высу-
нул в дверь свою крошечную птичью головку, мизинцем поманил
Попова и сунул ему записку. Там значилось:

«./\ошыди и вся готовыя дылажи Василей Иванычу».
Петька знал, что в некоторые места и при некоторой обста-

новке вваливаться ему нельзя_и тут действовал постоянно
подобными записками. Записка подоспела вовремя. Все было
сказано, отмечено, подписано: сейчас же приказ полетит по
полкам. Формалистика с приемом дел отняла не много времени.

_ Я командовать приехал,_ заявил Чапаев,_ а не с бума-
жонками возиться. Для них писаря есть.

_ Василь Иваныч,_ шепнул ему Попов,_ вижу, ты кончил.
Все готово, ехать можно...

_ Готово? Едем!
поднялся Чапаев быстро со стула
Все расступились, и он вышел первый _ так же, как первым

вошел сюда. _
На воле, у крыльца, собралась толпа красноармейцев _ ус-

лыхали, что приехал Чапаев. Многие вместе с ним воевали еще
в 1918 году, многие знали лично, а слыхали, конечно, все до
единого. Вытянутые шеи, горящие восторгом и изумлением
глаза, заискивающие улыбки, расплывшиеся до ушей.

_ Да здравствует Чапаев! _ гаркнул кто-то из первых,
лишь только Чапаев сошел с лестницы.

_ Ура-а-а!.. Ура-а-а!..
Со всех сторон сбегались красноармейцы, подходили жители,

толпа росла.
_ Товарищи! _ обратился Чапаев.
Вмиг все смолкло.
_ Мне некогда сейчас говорить _ еду на позицию. А завтра

увидимся там", потому как мы приготовили казакам хорошую
закуску и завтра угостим... Поговорим потом, а теперь _
прощайте!..

Раскатились новые катанцы «ура». Чапаев уселся в санки, за
ним примостился Попов. Трое конных жда.ли тут же. Федору
подвели вороного шустрого. жеребца.

_ А-йда! _ крикнул Чапаев.
Кони рванулись, толпа расступилась, закричала громче. Так

шпалерами. и ехали до самой окраины Алгая.
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...Степная снежная пустыня однообразна и скучна. В про-
шедшие теплые дни бугорки оплешивились было до самой земли,
а теперь и их занесло; всю степь позавеяло, схрустнуло морозом.
Кони идут легко и весело. Чапаев с поповым сидят почти
спинами один к одному, можно подумать_переругались: об-
думывают предстоящее дело, готовятся к завтрашнему дню.
В трех-четырех шагах за повозкой поспевают всадники, ни
ближе, ни дальше, все время на одном расстоянье, будто при-
кованные. Федор едет сбоку. Он иной раз отстанет на целую
версту и пустит_в карьер! И любо скакать по степи, благо
конь так легок, охоч на скок.

«Завтрашним днем,_ думал он, едучи зыбкой рысью,_ от-
крывается полоса боевой, настоящей жизни... И завертит-пока-
тится она _ надолго ли? Кто может знать судьбу ее? Кто может
указать день победы? И когда же будет она, победа наша? День
за днем, день за днем в походах проскачут, в боях, в опасностях,
в тревоге... Сохранимся ли мы, пушинки? И кто воротится в
родные палестины. кто останется здесь, по черным логовам,. по
снежным пустырям степей?››

И полезли в голову житейские воспоминанья, встали милые,
знакомые лица... И сам себе представлялся убитым: лежит на
снегу, разбросав широко руки, с окровавленным виском. Даже
жалко стало. прежде жалость эта над собою самим перешла бы
непременно в длительную грусть, а теперь _ стряхнул, отогнал,
ехал дальше спокойный: смешком посыпал свою смерть.

Так прошло часа два с половиной. Чапаюі, видимо, надоело
сидеть недвижно,_ остановил санки, посадил на свое место
одного из всадников, сам поехал верхом. подъехал к Федору.

_ Значит, вместе теперь, товарищ комиссар?
_ Вместе,_ ответил Федор и сразу заметил, как крепко,

плотно, будто впаянный, сидел Чапаев в седле. потом оглядел
себя и показался привязанным.

«Тряхнуть покрепче_и вон полечу,_ подумалось ему._
Вот Чапаев, глянь-ка,_ этот уж нипочем не выскочит».

_ Вы давно воевать-то начали?
И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, а в голосе

послышалась ирония. «Знает, дескать, что на фронте я толь-
ко-только, ну, и подшучивает».

_ Теперь вот начинаю...
_ А то по тылам были? _ опять спросил Ча-паев.
И опять вопрос язвительный.
Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подобных Чапа-

еву,_ это самое презренное, недостойное существо. Об этом

І Близкие часто его звали просто <<Чапай››.
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Федор догадывался и прежде, а за последние недели убедился
вполне, едучи и беседуя многократно с бойцами и командирами.

_ по тылам, говорите? Мы в Иваново-Вознесенске рабо-
тали..._ с деланной небрежностью обронил Федор.

_ Это за Москвой?
_ За Москвой, верст триста будет.
_ Ну, и што там, как дела-то идут?
Федор обрадовался перемене темы, ухватился жадно за

последний вопрос и пояснил Чапаю, как трудно и голодно живут
иваново-вознесенские ткачи. почему ткачи? Разве нет там больше
никого? Но уж так всегда получалось, что, говоря про Ивано-
во-Вознесенск, Клычков видел перед собой одну многотысячную
рабочую рать, гордился тем, что близок был с этой ратью _ и
в воспоминаниях своих несколько даже позировал.

_ Выходит, плохо живут,_ согласился серьезно Чапаев,_ а
все из-за голоду. Кабы голоду не было_на-ка: да тут все
и дело по-другому пошло б... А жрут-то как, сукины дети, не
думают небось о том...

_ Кто жрет? _ не понял Федор.
_ Казачьё... Ништо ему нипочем...
_ Ну, не все же казачество такое...
_ Все! _ вскрикнул Чапаев._ Вы не знаете, а я скажу: все!

Неча там... д-да!
Чапаев нервно забулькал в седле.
_ Не может быть все,_ протестовал Федор._ Хоть сколь-

ко-нибудь, а есть же таких, что с нами. Да постойте-ка,_ вспом-
нил он с радостным волнением,_ хоть бы и у нас вот тут, в
бригаде, из казаков вся разведка конная?

_ В бригаде? _ чуть задумался Чапаев.
_ Да-да, у нас, в бригаде!
_ А это, надо быть, городские... здешние вряд ли,_ с

трудом поддавался на доводы Чапай.
_ Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо... Да

и не может быть, товарищ Чапаев, чтобы все казачество, ну, все
было против нас. по существу-то дела этого не может
быть...

_ Отчего же? Вот побудете с нами, тогда...
_ Нет, сколько бы ни был я _ все равно: не поверю!
Голос у Федора был крепок и строг.
_ про отдельных чего говорить,_ стал слегка сдаваться

Чапаев._ Конечно дело, попадают_ да мало, нет нисколько...
_ Нет, не отдельные... Вы это напрасно... Вон пишут из

Туркестана _ на целую там область казацкие полки установили
Советскую власть... А на Украине, на Дону... да мало ли?

_ Надейтесь, они вот покажут... сукин хвост!
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_ Ну, чего же надеяться, я не надеюсь,_ пояснял Чапаю
Клычков,_ и в вашем мнении правды много... Это верно, что
казачество _ воронье черное, верно... Кто ж против того? Цар-
ская власть на то о них и заботилась... Но вы посмотрите на
казацкую молодежь_это уж не старикам чета... Из молоде-
жи-то больше вот к нам и идут. Седобородому казаку, ясное
дело, труднее мириться с Советской властью... во всяком случае,
теперь трудно, пока не понял он ее... Ведь думают черт знает
что про нас и всему-то верят: церкви, говорят, в хлевы коровьи
превращаем, жены у нас у всех общие, жить загоняем всех
вместе, пить и есть вместе _ за один стол непременно... Где же
тут помириться казаку, если он из рода в род привык и
к церкви, и к своему сытному, богатому хозяйству, к чужому
труду, к степной, своевольной жизни?

_ Иксплататары,_ выговорил с трудом Чапаев.
_ Именно,_ сдержал Федор улыбку._ В эксплуатации-то

вся суть дела и есть. Богатые казаки эксплуатируют не только
ведь иногородних или киргизов, они и своим братом казаком не
побрезгают... Тут вот разлад-то и происходит. Только старики,
хоть они и обиженные, помирились с этим, считают, что сам бог
так устроил, а молодежь _ эта проще, посмелее на дело смотрит,
потому к нам больше и льнут молодые... Стариков_этих не
своротишь, этих только оружием и можно пронять...

_ Оружием-то оружием,_ встряхнул головою Чапаев,_ да
воевать трудно, а то бы што...

Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но почувствовал,
что не зря сказано, что тут разуметь что-то надо особое под
этими словами... Сам ничего не ответил и ждал, как тот пояснит,
разовьет свою мысль.

_ Центры наши_вот што..~._ бросил неопределенно Ча-
паев еще одну заманчивую, темную фразу.

_ Какие центры?
_ Да вот, напихали там всякую сволочь,_ бормотал Чапаев

будто только для себя, но так бормотал, чтобы Федор все
и ясно слышал._ Он меня прежде под ружьем, сукин сын, да
на морозе целыми сутками держал, а тут пожалуйте... Вот вам
мягкое кресло, господин генерал, садитесь, командуйте, как вам
захочется: дескать, можете дать, а можете и не давать патро-
ны-то, пускай палками дерутся...

Это Чапаев напал на самый свой острый вопрос _ о штабах,
о генералах, о приказах и репрессиях за неисполнение,_ вопрос,
в те времена стоявший поперек глотки не одному Чапаеву,
и не только Чапаевым.

_ Без генералов не обойдешься,_ буркнул ему успоко-
ительно Клычков,_ без генералов что же за война?

58



_ Как есть обойдемся...
Чапаев крепко смял повода.
_ Не обойдемся, товарищ Чапаев... Удалью одной большого

дела не сделаешь _ знания нужны, а где они у нас? Кто их,
знания-то, кроме генералов, даст? Они же этому учились, они
и нас должны учить... Будет время _ свои у нас учителя будут,
но пока же нет их... Нет или есть? То-то! А раз нет, у дру-
гих учиться надо!

_ Учиться? Да-да! А чему они-то научат? Чему? _ горячо
возразил Чапаев._ Вы думаете, скажут, что делать надо?..
поди-ка, сказали!.. Был я и сам в академии у них, два месяца
болтался, как хрен во щах, а потом плюнул да опять сюда.
Делать нечего там нашему брату... Один_печкин вот, про-
фессор есть, гладкий, как колено,_ на экзамене:

<<Знаешь, говорит, Рейн-реку?››
А я всю германскую воевал, как же мне не знать-то? Только

подумал: да што, мол, я ему отвечать стану?
<<Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты, говорю, знаешь Со-

лянку-реку?››
Он вытаращил глаза _ не ждал этого, да:
<<Нет, говорит, не знаю. А што?››
<<Значит, и спрашивать нечего... А я на этой Солянке поранен

был, пять раз ее взад и вперед переходил... Што мне твой-то
Рейн, на кой он черт? А на Солянке я тут должен каждую кочку
знать, потому што с казаками мы воюем тут!››

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изумленно и
подумал:

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же младенческие
мысли! Знать, всякому свое: кому наука, а кому и не дается она.
Два месяца вот побыл в академии человек и ничего-то не нашел
там хорошего, ничего не понял. А и человек-то ведь умный,
только сыр, знать, больно... долго обсушиваться надо...››

_ Мало побыли в академии-то,_ сказал Федор._В два
месяца всего не усвоишь... Трудно это...

_ Хоть бы и совсем там не бывать,_ махнул рукой Чапа-
ев._ Меня учить нечему, я и сам все знаю...

_ Нет, оно как же не учиться,_ возразил Федор._ Учить-
ся всегда есть чему.

_ Да, есть, только не там,_ подхватил возбужденный Ча-
пай._ Я знаю, што есть... и буду учиться... Я скажу вам... Как
фамилия-то ваша?

_ Клычков.
_ ...Скажу вам, товарищ Клычков, што почти неграмотный

я вовсе. Только четыре года, как я писать-то научился, а мне
ведь тридцать. пять годов! Всю жизнь, можно сказать, в темноте
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ходил. Ну, да што уж_ другой раз поговорим... Да вон, надо
быть, и Іаловку-то видно...

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. Нагнали
Попова. Через десять минут въезжали в Казачью Таловку.

УП. САОМИХИНСКИЙ БОЙ

Казачья Таловка_это крошечный, дотла сожженный по-
селок, где уцелели три смуглых мазанки да неуклюже и долго-
вязо торчат обгорелые всюду печи. Халупа, где теперь они
остановились, была набита сидевшими и лежавшими красноар-
мейцами,- они прибились здесь в ожиданье похода.

Их не трогали, не тревожили, никуда не выживали: как
лежали, так и остались лежать. Сидевшие потеснились, уступили
лавку, сами разбудили иных, храпевших особо рьяно, мешавших
разговору.

Уж набухли степными туманами сумерки, в халупе было
темно. Неведомо откуда бойцы достали огарок церковной свечки,
приладили его на склизлое чайное блюдце, сгрудились вокруг
стола, разложили карту, рассматривали и обдумывали подроб-
ности утреннего наступленья. Чапаев сидел посредине лавки.
Обе руки положены на стол: в одной _ циркуль, в другой _
отточенный остро карандаш. Командиры полков, батальонные,
ротные и просто рядовые бойцы примкнули кольцом: то обло-
котились, то склонились, перегнулись над столом и все всмат-
ривались пристально, как водил Чапаев по карте, как шагал
журавлиным ломаным шагом_маленьким белым циркулем.
Федор и попов уселись рядом на лавке. Тут, по сердцу сказать,
никакого совещанья и не было,_ Чапаев взялся лишь ознако-
мить, рассказать, предупредить.

Все молчали, слушали, иные записывали его отдельные ука-
зания и советы. В серьезной тишине только и слышно было
чапаевский властный голос, да свисты, да хрипы спящих бойцов.
Один, что в углу, рассвистелся веселой свирелью, и сосед
грязной подошвой сапожища медленно и внушительно провел
ему по носу. Тот вскочил, тупо и неочуханно озирался спро-
сонья _ не мог ничего сообразить.

_ Тише ты, брюква,_ погрозил парню сердито.
_ Ково тише?
И спящие глаза его были бессмысленны и смешны.
парня привели в себя, дав тумака в спину; он поднялся, про-

тер глаза, узнал, что тут Чапаев,_ и сам, приподнявшись кротко
на носки, до самого конца вслушивался внимательно в его речь,
может и не понимая даже того, что говорит командир.
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Скоро подъехали из Александрова-Гая остальные чапаевцы.
Они подвалились в халупу, и давка теперь получилась
густеишая.

Чапаев продолжал поучение:
_ ...если не сразу _ не выйдет тут ничего: непременно враз!

Как наскочил_тут ему некуда шагу подать... Всех отсюда
спустить теперь же, часа через два. поняли? У порт-Артура до
зари надо быть. Штобьі все в темноте, когда и свету нет на-
стоящего,_ понятно?

Кивали ему согласными головами, тихо отвечали:
_ поняли... Конешно, в темноте... Она, темнота-то, как

раз...
_ приказ у вас на руках,_ продолжал Чапаев,_ там у ме-

ня часы все указаны, где остановиться, когда подыматься в
поход. Верить надо, ребята, што дело хорошо пройдет, это
главней всего... А не веришь когда, што победишь, так и не
ходи лучше... Я указал только часы да места, на этом одном не
победишь,_ самому все надо доделать... И первое дело_ос-
торожность: никто не должен узнать, што пошли в наступленье,
ни-ни... узнают _ пропало дело... Коли попал на дороге казак
или киргиз, да и мужик, все одно,_ задержать, не пущать:
потом разберем.

_ Есть таковые,_ молвил кто-то из угла.
_ Есть, и держи,_ подхватил Чапаев весело._ Ты на него,

на казака-то, оглядывай со всех сторон. Знаешь, какой он есть:
выскочит враз с-под стола... Он тута дома, все дорожки, овраги
все знает... Это опять же запомни. Да не рассусоливай с ним,
с казаком... будешь сусолить _ он тебя сам в жилу вытянет...

_ правильно... Это как есть... Казак повсегда за спиной...
Деловая часть беседы кончена.
Всемогущий петька достал хлеба, вскипятил в котелочке

воды, раздобыл сахару_шесть обсосанных серых кусочков.
Компания весело зашумела. Гвалт в избушке вырос густой
и ядреный. Бойцы, спавшие доселе походным, чугунным сном,
попросыпались недоуменные: кто от крика, кто от смелых пин-
ков, от шарканья по лицу сапогом, винтовкой, шинелью_ как
угодит. Заторопились всяк со своей посудой. Через пяток минут
отодвинули столик на середку, а вкруг попритыкались на седлах,
на досках, на поленьях, а то и спустились на корточки, уселись
на полу. Церковная желтая свечушка поблескивала кротко,
и были видны только оплывшие черные тени да восковые пятна
вместо лиц.

Федор чувствовал себя необычайно в этой удивительной
новой обстановке. Ему казалось, что никто его вовсе не замечал.
Да и кому, зачем его было замечать? Ну, комиссар_так что
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ж из того? В военном деле он указать пока ничего не мог;
политикой тут не время пока заниматься,_ откуда же его и
заметить? «Будет время _ сойдемся,_ подумал он про себя,_ а
теперь можно и в тени постоять».

Он даже одиноким себя почувствовал средь этой тесной
семьи боевых товарищей. Ему стало даже завидно, что каждый
из них _ вот хотя бы и этот Петька, чумазый галчонок,_ и он
тут всем ближе, роднее, понятнее его, Клычкова... А как они все
чтили своего Чапая! ./\ишь только обратится к которому _ обал-
деет человек, за счастье почитает говорить с ним. Коли похвалой
подарит малой _ хвале-ный ее никогда не забудет! посидеть за
одним столом с Чапаевым, пожать ему руку_это каждому
величайшая гордость: потом о том и рассказывать станут, да
рассказывать истово, рассказывать чинно, быль сдобряя чу-
десной небылицей.

Федор вышел из халупы и пошел было в поле, но услышал,
что в избе поют. Он вернулся, протиснулся вновь к столу.
Слушал.

Запевал сам Чапаев. Голос у Чапаева металлический, дре-
безжащий и сразу как будто неприятный. Но потом, как при-
слушаться, привлекали искренняя задушевность и увлечение, с
которыми пел он любимые песни. ./\юбимых было немного, всего
четыре или пять. Их знали до последнего слова все его това-
рищи: видно, часто певали! Чапаев мог забирать ноты неверо-
ятной высоты, и -в такие минуты всегда становилось жутко, что
оборвется. Но никогда, ни разу не сорвал Чапаев песню; только
уж очень ежли перекричит,_ охрипнет и дня четыре ходит
мрачной тучиной: без песни всегда бы-л мрачен Чапаев и не мог
он, не тоскуя, прожить дня. Что ему страшная обстановочка, что
ему измученность походная, или дрожь после боя, или сонная
дрема после труда,_ непременно выкроит десяток минут, а
попоет. Другого такого любителя песен искать _ не сыскать; ему
песни были как хлеб, как вода. И ребята его, по дружной
привычке, за компанию неугомонную _ не отставали от Чапа-я.

Ты, моряк, красив собою,
Тебе от роду двадцать лет.
полюби меня душою _
Что ты скажешь мне в ответ?

песенка шла до конца такая же растрепанная, пустая, бес-
содержательная. И любил ее Чапаев больше за припев _ он так
паялся хорошо с этой партизанной, кочевою, бесп-окойной
жизнью:

по морям, по волнам,
Нынче здесь, а завтра там!
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Эх, по морям-морям-морям,
Нынче здесь, а завтра там!

Этот припев, схваченный хором, как гром по тучному небу,
неистово ржал над степями. потом про Стеньку любили, про
Чуркина-атамана и о том как:

Сидит за решеткой в темнице сырой
Вскормленный на воле орел молодой...

Тут пропели, пробалагурили до полуночи. потом уткнулись
кто где словчился,_ уснули.

Наступление рассчитано было таким образом, чтобы под
Сломихинской очутиться чуть станет светать. Наступали с трех
сторон, полками. Стоявший здесь, в Таловке, полк шел в центре,
ударял на самую станицу; два других с флангов огибали
полукруг.

полк из Таловки, на повозках, сговорено было отправить
вскорости: через час-полтора. Но теперь еще все было покойно,
и нет нигде мрачнеющих знаков близкого боя.

Федору не спалось. Он попытался было и сам расположиться
на полу, голову положив на казацкое холодное седло,_ нет, не
уснуть! То ли привычки нет на седлах спать, то ли от ветру,
что гудит неуемно в груди в эту первую ночь перед первым боем.

Им что! Десятки десятков раз бывали они в боях: вдрызг
переконтуженные, с перебитыми костями, пробитыми головами,
изрешеченные пулями сквозь,_ им что! И ничего для°них тут
нет диковинного. Эка невидаль: ночь перед боем! Они таких
ночей отхрапели немало, ,эти ночи не различны для них с
другими, тихими ночами. Но у каждого, непременно у каждого
была здесь когда-то в жизни своя «первая боевая ночь».

И тогда он, верно, как Федор, бушевал в этом хаосе нере-
шенных противоречий и мрачных ожиданий, беззвучно ныл от
томительных мыслей и чувств.

Не спалось. И не только не спалось_тяжело было не-
объяснимой, небывалой тяжестью. посмотрит кругом,_ при
мертвенном взблеске церковного огарка видно, как разбросались,
скорчились, перевились на полу бойцы в общей куче, без
разбору.

«Так же вот на поле битвы, верно, валяются трупы, в
беспорядке, в агонией скрученных позах, то грудками, то в
одиночку, то ровными цепочками скошенных пулеметами
бойцов».

В полумраке ли лица казались бледней, как в мертвецкой,
и храпы _ то срывались залпами, то раскатываясь протяжными
свистами и вздохами _ напоминали стоны...

Федор вышел из халупы, чу_вствовал, что не заснуть. Не
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лучше ли на ядреный воздух морозной ночи? А ночь тихая,
черная, степная. Высоко в небе зеленые звезды. Ветер легкий
и вольный, какой бывает только в степи.

Среди развалин сожженной станицы, под открытым небом
расположился полк. Кой-где у догоравших костров можно было
рассмотреть склоненные фигуры одиноко сидевших бойцов: то
дежурные, то, как он, такие же вот горемыки, измученные
бессонницей, не знающие, как перед боем скоротать ненасытное
время. Они лениво подбрасывали в огонь мокрые щепки и пот-
ные прутики, собранные в степи,_ дров в степи не достать,_
озабоченно шевелили уголья, чтобы не стух костер, не остаться
бы в черной, глухущей тьме. Там, где сомкнулись трое-четверо
вкруг костра, идет возня с котелками, там варят похлебку
и чай, пропадает дальним громом рокочущий хохоток, пробав-
ляются ребята прибаутками, по-своему ухлопывают предпоход-
ные часы.

А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла кругом, опо-
ясалась страхами, рассыпалась в миллионах тонких шорохов _
они только жутче заострили молчание степи.

В степи, у развалин, будто привидения, ворочались плавно
и величественно огромные мохнатые верблюды. Ныряли шустро
во тьме какие-то странные тени. Из черного мрака на светлую
дрожащую полосу огня выскакивали вдруг человеческие фигуры
и так же внезапно, быстро исчезали в черную бездну ночи. Во
всем была неизъяснимая строгая сосредоточенность, явственное
ожидание чего-то крупного и окончательного: ожидание боя!

Сколько потом ни приходилось Федору проводить ночей в
ожидании утреннего боя,_ все они, эти ночи, похожи одна на
другую своею строгой серьезностью, своим углубленным и сум-
рачным величием. В такую ночь, проходя по цепям, шагая через
головы спящих красноармейцев, густо мозги наливаются думами
о нашей борьбе, о человеческих страданьях, об этих вот иску-
пительных жертвах, что трупами червивыми остаются безве-
стные на полях гражданской войны.

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. А завтра,
чуть забрезжит свет, пойдут они в бой и цепями и колоннами,
колоннами и цепями, то залегая, то вскакивая вперебежку, то
вновь и вновь западая ничком в зверковые ямки, нарытые вспеш-
ку крошечным заступом или просто отцарапанные мерзлыми
пальцами рук... И многих не станет, навеки не станет; они, без-
молвные и недвижные, останутся лежать на пустом поле... Каж-
дый из них, оставшихся в поле на расклев воронью,_ такой ма-
ленький и одинокий, так незаметно пришедший на фронт и так
бесследно ушедший из боевых рядов,_ каждый из них отдал
все, что имел, и без остатка за то, во что верил так страстно.
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И молча, без барабанного боя, никем не узнанный, никем не про-
славленныи _ выпал он неприметно, словно крошечный винтик
из огнедышащего стального чудовища...››

Федор увидел, как здоровенный кудрявый парень склонился
над огнем, возится с картошкой, перевертывает, прокаливает ее
на холодеющих угольях костра... Он нет-нет да и сунет в пепел
штык, выхватит оттуда пронзенную картошку, пощупает паль-
цем, робко к губам ее поднесет _ из огня-то! И живо отплюнет,
сошвырнет с острия обратно в пепел: он весь поглощен своим
невинным занятием. Верно, и у него в голове теперь целый рой
неотвязчивых мыслей, быстрых и переменчивых воспоминаний?..
О чем он думает так сосредоточенно, вперившись неотрывным
взором в потухающий костер? Уж непременно о селе, о работе,
о жизни, которую оставил для фронта и к которой вернулся
бы,_ ах, вернулся бы с какой радостью и охотой! Да мало ли
что передумает он в эту ночь... А вот поутру привезут его,
может, сюда же_с оторванной ногой, с пробитой грудью, с
расколотым черепом... И будет страшно хрипеть, медленно и
напрасно, и зубовным скрежетом распрямлять перебитые хру-
сткие члены, будет страшен и дик, весь залитый кровью, весь
облепленный кровавыми багровыми сгустками... Снимут эту вот,
кем-то нежно любимую черную шапку кудрей, обреют широкую
круглую голову и станут копаться в чутком окровавленном теле
стальными ножами и иглами... Брр... І

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей бородой, уж
немолод_ему под сорок годов. Тоже не без думы сидит.
И ничего-то, ни словечка единого не говорят они друг с другом:
оба полны своими особыми думами, у каждого теперь обострен-
но, учащенно пульсирует собственная, связанная со всеми и ото
всех особенная жизнь... Не до разговоров _ тут речь не к ме-
сту. Он сидит, рыжебородый мужичок, будто смерз и остыл в
неподвижной позе: руки скрестил по животу, вобрал под себя
охолоделые ноги, немигающим полуночным взором приковался
к костру _ и думает. Завтра он так же, быть может, без
движения, останется лежать на снежной равнине, среди других,
как он, отработанных в трупы, чернеющих и багровеющих на
чистом рыхлом снежном ковре... Только в одном, в единственном
месте _ около виска снег пробуравит черною дыркой алая
кровь... больше не будет кругом никаких следов.

Эти вот худенькие веснушчатые руки уже не будут сложены
на животе_они будут разметаны, как -в бреду, по сторонам,
и будет похоже, словно мужичка распяли и невидными гвоздями
приколотили к снежному лону... Оловянный взор будет так же
неподвижен, как теперь: мертвый, остывший взор похолоделого
трупа.

3 Чапаев



Федор живо себе представил эти мертвые картины, остав-
шиеся в памяти от прошлой войны, когда подбирал и лечил
раненых солдат...

_ Кто идет? _ окликнул часовой.
_ Свой, товарищ...
_ пропуск?..
_ Затвор...
Часовой с руки на руку перекинул грузную винтовку, пожал

от холода плечами и зашагал, пропал во тьму.
Федор вернулся в халупу_там неистовый метался храп

и свист. прицелился в первую скважину меж спящими телами,
изловчился, протиснулся, изогнулся и лег... ./\ег_и уснул.

Было еще совсем темно, когда поседлали коней и из Таловки
зарысили на порт-Артур. (Кстати, отчего это назвали порт-
Артуром это маленькое, ныне дотла сожженное селенье?) про-
бирала дрожь; у всех недоспанная нервная дикая зевота. перед
рассветом в степи холодно и строго: сквозь шинель и сквозь
рубаху впиваются тонкие ледяные шилья.

Ехали _ не разговаривали. Только под самым- порт-Арту-
ром, когда сверкнули в сумрачном небе первые разрывы шрап-
нели, обернулся Чапаев к Федору:

_ Началось...
_ Да...
И снова смолкли и ни слова не говорили до самого поселка.

пришпорили коней, поскакали быстрее. Сердце сплющивалось
и замирало тем необъяснимым, особенным волнением, которое
овладевает всегда при сближенье с местом боя и независимо от
того, труслив ты и робок или смел и отважен: спокойных нет,
это одна рыцарская болтовня, будто есть совершенно спокойные
в бою, под о2нем,_ этаких пней в роду человеческом не имеется.
Можно привыкнуть казаться спокойным, можно держаться с
достоинством, можно сдерживать себя и не поддаваться быстро
воздействию внешних обстоятельств,_ это вопрос иной. Но спо-
койных в бою и за минуты перед боем _ нет, не бывает и не
может быть.

И Чапаев, закаленный боец, и Федор, новичок,_ оба полны
были теперь этим удивительным состоянием. Не страх это
и не ужас смерти, это _ высочайшее напряжение всех духовных
струн, крайнее обострение мыслей и торопливость_невероят-
ная, непонятная торопливость. Куда надо торопиться, так вот
особенно спешить _ этого не сознаешь и не понимаешь, но все
порывистые движенья, все твои слова, обрывочные и краткие,
быстрые, чуткие взгляды,_ все говорит о том, что весь ты в эти
мгновенья _ стихийная торопливость. Федор хотел что-то спро-
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сить Чапаева, хотел узнать его мысли, его состояние, но увидел
серьезное, почти сердитое выражение чапаевского лица _ и про-
молчал. подъехали к порт-Артуру; здесь стояли обозы; на
пепелище сожженного поселка сидели кучками обозники-кре-
стьяне, наливали из котелков горячий чай и вкусно так, сытно,
аппетитно завтракали. Чапаев соскочил с коня, забрался на
уцелевшую высокую стену, сложенную из кизяка, и в бинокль
смотрел в ту сторону, где рвалась шрапнель. Сумерки уже
расползлись, было совсем светло. Здесь пробыли несколько
минут, и снова на коней,_ поскакали дальше. Навстречу кре-
стьянская подвода, ней что-то лежит, укрытое старенькой,
истрепаннои сермягои...

_ Што везешь, товарищ?
_ А вот солдатика поранило...
Федор взглянул в повозку и рассмотрел под сермягой кон-

туры человеческого тела, повернул лошадь, поехал рядом. Ча-
паев продолжал ехать дальше.

_ Тяжелый?
_ Тяжелый, батюшка... И голову ему и ноги...
_ перевязан ли?
_ Завязали, как же, весь укрыт.
В это время раненый застонал, медленно высунул из-под

серого покрывала обинтованную окровавленную голову, открыл
глаза и посмотрел на Федора мутным, тяжелым взором: словно
говорил:

«Да, браток. полчаса назад и я был здоров, как ты... Теперь
вот _ смотри... Сделал свое дело и ухожу... Изувечен... уж пусть
другие _ очередь за ними... А я честно шел и... до конца шел.
Сам видишь: везут...››

Обрывки этих мыслей проскочили у Федора в голове. И бы-
ло невыносимо тяжело оттого, что это первый... Будут дру-
гие _ ну, так что ж? На тех спокойнее будет смотреть _ на то и
бой. Но этот первый _ о, как тяжела ты, первая, свежая утрата!

И так же быстро, как эти мысли, промчались другие_ не
мысли, а картинки, недавние, вчерашние, там, в Казачьей Та-
ловке, у костра... Быть может, он тоже, как тот, вчера только,
да и не вчера, сегодня ночью_сосредоточенно пропекал где-
нибудь у костра полугнилую картошку, напарывал ее на штык
и вытаскивал, проверяя горячую, раскаленную... губами?

Федор поскакал догонять Чапаева, но тот, видимо, взял
стороной. Они встретились только в цепи.

И впереди, к фронту, и с позиции тянулись повозки: одни
со снарядами, с патронами, пустые _ за ранеными, другие,
навстречу им, только с одним неизменным и страшным грузом:
с окровавленными человеческими телами.

0 Физ
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_ Далеко наши? _ спросил Федор.
_ А недалече, вот тут, верст за пяток будет...
Справа, за рекой Узенем, стоят киргизские аулы,_ казаков

отсюда выбили огнем. Видно через реку, как бродят там взад
и вперед дозорные _два красноармейца. Они засматривают в
лощинки, проверяют за грудами камня и кизяка, не завалился
ли где раненый товарищ... Все ближе, звучней гудит батарея,
ближе, отчетливей рвутся снаряды... Вот уж и цепи чернеют
вдали. Какие же пять тут верст? _ почитай, и двух-то не было.
Долга, видно, показалась мужичку дорога под артиллерийским
огнем!

подъехал Федор ко второй цепи и тут увидел Чапаева.
С ним шел командир полка, они о чем-то серьезно, спокойно
говорили:

_ посылал_не воротился,_ отвечал на ранний вопрос
комполка.

_ А еще послать! _ рубанул Чапаев.
_ И еще посылал! _ одинаково...
_ Опять послать! _ настаивал Чапаев...
Командир полка на минутку замолчал. У Чапаева гневом

загоралось сердце. Тронулись веки, хищно блеснули в ресницах
глаза, насторожились, как зверь в чаще.

_ Оттуда были? _ резко спросил Чапаев.
_ И оттуда нет.
_ Давно?
_ Больше часу.
Чапаев крепко схлопнул брови, но ничего не сказал и дальше

разговор вести не стал. Федор понял: речь шла о связи.
С одним полком связь была отличная, с другим _ нет ничего.
потом уж только выяснилось, что бойцы усомнились в своем
командире_он бывший царский офицер. Они решили вдруг,
что офицер ведет их под расстрел. И не пошли, надолго за-
держались, все галдели да выясняли, пробузили самое горячее
время.

Федор шел рядом с Чапаевым, лошадей вели на поводу. Тут
же, неслышный, очутился попов, невдалеке_Теткин Илья,
рядом с Теткиным_Чеков. Когда они тут появились, Федор
не знал: за суматохой, когда из Таловки выехал с Чапаевым
вдвоем, он не приметил, остались ли хлопцы в халупе, ускакали
ли раньше они, в ночи, после песен.

До первой цепи было с полверсты. Решили ехать туда. Но
вдруг сорвался резкий ветер, нежданный, внезапный, как это
часто бывает в степи, полетели хлопья рыхлого, раскисшего
снега, густо залепляли лицо, не давали идти вперед. Наступ-
ленье остановили. Но пурга крутила недолго,_ через полчаса
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цепи снова были в движенье. Клычков с Чапаевым разъехались
по флангам,_ теперь они были уж в первой цепи. показался
хутор Овчинников.

_ Здесь, полагаю, засели казаки,_ сказал Чапаев, указы-
вая за реку._ Надо быть, драка будет у хутора...

На этот раз Чапаев ошибся: гонимые казаки и не вздумали
цепляться в хуторишке, они постреляли только для острастки
и дали тёку, не оказав сопротивленья.

подходили к Сломихинской. До станицы оставалось полто-
ры-две версты. Здесь гладкая широкая равнина, сюда из ста-
ницы бить особо удобно и легко. А казаки молчат... почему они
молчат? Это зловещее молчанье страшнее всякой стрельбы. Не
идет ли там хитрое приготовление, не готовится ли западня?
Схватывались лишь на том берегу Узеня, а здесь _ здесь тихо.

Федор ехал впереди цепи, покуривал и бравировал своим
молодечеством: вот, мол, я храбрец какой, смотрите: еду верхом
перед цепью и не боюсь, что снимет казацкая пуля...

Это выхлестывало в нем ребячье бахвальство, но в те минуты
и оно, может, было необходимо. Во-первых, подымался авторитет
комиссара, а потом и цепь этот задор ободряла бесспорно: когда
едет конный перед цепью, она чувствует себя весело и бод-
ро,_ об этом знает любой боец, ходивший в цепи. Но возможна
эта лихость, конечно, только перед боем; когда открылся огонь
и начались перебежки _ тут долго не нагарцуешь. :

Чапаев носился стремглавый _ он был озабочен установкою
связи между полками, хлопотал о подвозе снарядов, справлялся
про обозьъл

Федор проехал из конца в конец, воротился к правому флан-
гу, слез с коня и сам пошел в цепи, держа коня на поводу. Бата-
рея сосредоточила огонь. Станица, как раньше, молчала.
И пока она молчала _ шел Федор спокойный, пошучивая, не-
множко позируя своей простотой и мнимой привычностью к эта-
ким делам: он разыгрывал чуть ли не старого ветерана, закопте-
лого в пороховом дыму. Но ведь это же было лишь его первое
боевое крещение _ что с «гражданской шляпы» и спрашивать?
Вы лучше посмотрите, что стало с ветераном через пять минут.

подпустив саженей на триста, казаки ударили орудийным
огнем. За артиллерией с окраинных мельниц резнули пулеметы.
Федор сразу растерялся, но и виду не дал, как внутри что-то
вдруг перевернулось, опустилось, охолодело, будто полили жар-
кие внутренности мятными студеными каплями. Он некоторое
время еще продолжал идти, как шел до сих пор, но вот немного
отделился, чуть приотстал, пошел сзади, спрятался за лошадь.

Цепь залегала, подымалась, в мгновенную мчалась перебежку
и вновь залегала, высверлив наскоро в снегу небольшие ямки,
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свесив туда головы, как неживые. Так, прячась за лошадь,
и он перебежал раза два, а там _ вскочил в седло и поскакал...
Куда? Он сам того не знал, но прочь от боя скакать не
хотел_только отсюда, из этого места уйти, уйти куда-то в
другое, где, может быть, не так пронза_юще свистят пули, где нет
такой близкой страшной опасности... Он поскакал вдоль цепи,
но теперь уже не перед нею, а сзади, помчался зачем-то на
крайний левый фланг. Выражение лица у него в тот миг было
самое серьезное, деловое _ вы бы, встретившись, и не подумали,
что парень мчится с перепугу. Вы подумали бы непременно, что
он везет какое-то очень-очень важное сообщение или скачет в
трудное место к срочному делу.

На пути встретился попов_этот ехал на правый фланг.
Зачем? Да, может быть, за тем же, зачем и Федор скакал на
левый? Впрочем, кто его знает, в бою никак не разберешь _ за
делом ли вывернулся человек али страх отшиб ему разум,
и вот он тычется без толку, обалделый, в поисках спасенья.
Столкнулись, приостановились, сдерживая коней, заторопились
вопросами:

_ Есть ли патроны? Хватит ли снарядов? Где Чапаев, как
его найти?

Вопросы были для увода глаз.
пока они кружились на месте, из станицы заметили и ре-

шили, что два эти всадника никак не рядовые, а кто-нибудь из
верховного начальства. Тогда наладили скорострелку и обло-
жили всадников вкруг снарядами _ все ближе, ближе, ближе...

Один упал саженях, может, в двадцати пяти, другой_в
пятнадцати, третий _ и того ближе. Ясно было: станица берет
на прицел! Снаряды ложились кольцом. Кольцо сжималось,
смыкалось в огненных звеньях.

_ Надо скакать!_шепнул торопливо и слышно попов.
./\опнул близко новый снаряд.
Федор ничего попову не ответил, дал вдруг шпоры коню

и помчался в тыл, прочь от цепей... попов за ним, но обернулся,
отстал, пропал в сторону правого фланга. Федор доскакал до
бугра,_ за бугром лежало с десяток возчиков. ./\ег он с ними
сам и следил, как рвутся снаряды в том самом месте, где за две
минуты толокся с поповым. Коня привязал к ближней повозке.
./\ежал и вслушивался в звенящий, в гудущий вой несшихся
снарядов, и лишь только вой этот близился, Федор пластом вмиг
прилипал к обмерзшему снежному скату и так ничком лежал
недвижный. потом медленно, опасливо подымал голову и, стра-
дая, следил, не гудит ли где мимо и близко новый. Долго ли
пролежал он здесь _ кто же знает? Да именно здесь он, верно,
и был бы убит шальным снарядом, изувечившим троих крестьян,
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что теперь с ним лежали на снегу. Но еще прежде того Федор
поднялся, вскочил снова в седло и задумался на миг: куда же
теперь? Словно на выручку, с левого фланга подскакал ретиво
молодой красноармеец и задохшимся шепотом пробормотал то-
ропливо, не обращаясь ни к кому:

_ Где пулеметы? Где тут пулеметы?
_ Какие пулеметы?
_ Нам пулеметы надо _ с левого фланга казаки лавой

идут".
Федор сразу решил, что этот вояка такой же, как он, но

взглянул в ту сторону, куда указывал кавалерист, и увидел
вдруг, и с холодом в груди, несущуюся невдалеке черную массу...
Волосы шевельнулись на голове.

_ Сейчас из обоза пришлю! _ крикнул он, хлестнув коня,
и помчался в обоз.

прискакал туда и не знал, что сказать. Обозники посматри-
вали хитро и косо, пересмеивались,_ чуяли, видно, зачем при-
ехал молодец. А может, и показалось это Федору, и не до него,
может, было мужичкам,_ смеялись и шутили они, чтобы про-
шли, ушли скорее эти долгие и страшные часы, когда стой вот
тут и жди, неведомо как долго. Стой и жди, с места не трогай до
приказу, а кругом сверкают и воют, ищут снаряды жертв. Шаль-
ные снаряды летают далеко, они угодят и в самый обоз.

Это только в смех говорят, будто в обозы трусов спўкавляют
служить. А ты сам послужи _ тогда узнаешь, какое это труси-
ное гнездо_обоз! Хорошо солдату в цепи,_ там у каждого
винтовка, там грудью идут сотни и сотни разом, там у сотен этих
свои впереди пулеметы, там пулеметчикам орудья брешут в под-
могу. В цепи что?! Там есть о кого толкнуться, к кому пришить-
ся, кругом _ подмога в цепи. А ты оглянься на обоз: двести во-
зов, двести мужиков, а на двести на всех... одиннадцать винто-
вок! Винтовок одиннадцать, а патронов и вовсе мало. пулемет в
запасе стоит, да и тот чинить требует. К тому же на двести _
полторы сотни стрелять толком не умеют. А те, что умеют,_ ка-
леки да слабомощные; другому и винтовку в плечо не взять,
только и дела может делать, что вожжами на кобылке переби-
рать. Вот тебе и обоз! А казак обозы любит: чего ж его не взять
пустыми руками? И как налетела сотня _ кто ж оборонит, на
кого припереться, откуда подмога? Скачут казаки меж возами,
сквозь прорубают головы обозникам. Одиннадцать винтовок, и
те молчат _ вышибли разом казаки с рук. Вот тебе и обоз, это
тебе и трусиное гнездо: обозники под таким страхом стоят, что
страху этого и в цепи не бывает! Так что зря и обидно говорят,
будто в обозах трусы, а трусам везде страшно: обозный страх
куда будет пострашнее того, что треплет бойца в цепи!
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Горела на воре шапка, закатала-замучила Клычкова стыдо-
бушка, не мог он с мужичками в смех, в разговор вступить, а
уехать тоже _ куда теперь? Так и болтался неприкаянным
средь обозов часа полтора: спрашивал прикуривать, справлялся
про фураж, про колесную мазь, про хлеб, про консервы, про
деревню _ дальние, мол, али ближние? И все это не удавалось,
не получалось. Слова были пустые и глупые, никому не нужные.
Казалось, что обозники гнушались разговором клычковским,
уходили прочь от него небрежно и оскорбительно. Как ядовитые
черви, медленно и копотливо проползали минуты; они истерзали,
изъязвили, изрешетили Федору сердце _ будто мстили за тру-
сость, за позор.

Орудия ревом крыли окрестность. Шарахался по полу гул,
будто метался в стороны и смертно ревел гигантский зверь,
загнанный в круг. В стоне, в свисте и в реве шли веселее цепи,
ободренные огнем.

В черной шапке с красным околышем, в черной бурке, будто
демоновы крылья, летевший по ветру,_ из конца в конец но-
сился Чапаев. И все видели, как здесь и там появлялась вдруг
и быстро исчезала его худенькая фигурка, впаянная в казацкое
седло. Он на лету отдавал приказанья, сообщал необходимое,
задавал вопросы. И командиры, так хорошо знавшие своего
Чапая, кратко, быстро сообщали нужные сведения_ни слова
лишнего, ни мгновенья задержки.

_ Все пулеметы целы? _ бросал на скаку Чапаев.
_ Целы! _ кричал ему кто-то из цепей.
_ Сколько повозок снарядных?
_ Шесть...
_ Где командир?
_ На левом...
Он мчался на левый фланг.
Цепи кидались стремительным бегом. В тот же миг срыва-

лись с цепей казачьи пулеметы. Цепи падали ниц, впивались в
снежную коросту_лежали замертво, ждали новую команду.

позади цепей носился Чапаев, кратко, быстро и властно
отдавал приказанья, ловил ответы.

Вот он круто свернул коня, мчит к командиру батареи:
_ Бить по мельницам!
_ Все пулеметы с мельниц скосить!
_ Станицу не трогать, пока не скажу!
И, быстро повернув, ускакал обратно к цепям. Чаще, крепче

и злей заговорили орудия. Станица нервно торопилась остано-
вить бегущие перебежками цепи. Мельницы взвыли и вдруг
разорвались, как лаем, сухим колючим треском: были спущены
все пулеметы враз. Обе стороны крепили огонь. Но с каждой
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минутой ближе и ближе красноармейцы, все точней падают-
рвутся снаряды, дух мрет от мысли, что смерть так близка, что
близок враг, что надо смять его, у него на плечах ворваться в
станицу...

Возбужденный, с горящими глазами мечется Чапаев из конца
в конец. Шлет гонцов то к пулеметам, то к снарядам, то
к командиру полка, то снова скачет сам, и видят бойцы, как
мелькает повсюду его худенькая фигурка. Вот подлетел кава-
лерист, что-то быстро-быстро ему сказал.

_ Где? На левом фланге? _ вскинулся Чапаев.
_ На левом...
_ Много?
_ Так точно...
_ пулеметы на месте?
_ Все в порядке... послали за подмогой...
И он скачет туда, на левый фланг, где грозно сдвинулась

опасность. Казаки несутся лавой... Уж близко видно скачущих
коней... подлетел Чапай к командиру батальона.

_ Ни с места! Всем в цепи... Залпом огонь!
_ Так точно...
И он пронесся по рядам припавших в землю бойцов.
_ Не робей, не робей, ребята! Не вставать... подпу-

стить _ и огонь по команде... Всем на месте... Огонь по
командеп!

Крепкое слово так нужно бойцам в эти последние, роковые
мгновенья! Они спокойны... Они слышат, они видят, что Чапаев
с ними. И верят, что не будет беды...

Как только лава домчалась на выстрел_ударил залп, за
ним другой... кинулась нервная пулеметная дрожь...

Тра-та-та... Тра-та-та... Тра-та-та..._ играли бессменно
пулеметы.

Ах... ххх! Ах... ххх! Ах... ххх!_вторили четкие, резкие
дружные залпы.

./\ава сбилась, перепуталась, замерла на мгновенье.
Ахх!.. Ахх!.._ срывались сухие залпы. Еще миг _ и лава не

движется... Еще миг_и кони мордами повернуты вспять. Ка-
заки мчатся обратно, а им вдогонку:

Тра-та-та... Аххх!.. Аххх! Тра-та-та... Ахх!.. Аххх!
Сбита атака. Уж бойцы от земли подымают белые головы.

У иных на лицах, неостывших и тревожных, чуть играет пуганая
улыбка... Цепи идут под самой станицей... Чаще, чаще, чаще
перебежки... пулеметный казацкий огонь тонким визгом шархает
по цепи. И лишь она вскочит, цепь,_ бьют казацкие залпы, их
покрывает мелкая волнующая рябь пулеметной суеты... Уж
бойцы забежали за первые мельницы, кучками спрятались где
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за буграми, где у забора_все глубже, глубже, глубже_в
станицу...

И вдруг взорвалось нежданное:
_ Товарищи! Ура... ура... ура!!!
Цепь передернулась, вздрогнула, винтовки схвачены напе-

ревес,_ это порывистой легкой скачью неслись в последнюю
атаку".

Больше не слышно казацких пулеметов: изрублены на месте
пулеметчики... по станице_шумные волны красноармейцев...
Где-то далеко-далеко мелькают последние всадники.

Красная Армия вступала в станицу Сломихинскую...
Жалкий и смущенный выехал Федор Клычков из своего

позорного приюта. Ехал опять к цепям. Не знал, что там
делается, но слышно ему было, как пальба все тише, тише, а
теперь и вовсе встала.

<<Верно, наши вошли в станицу,_ подумал он._ А впрочем,
может быть и иное: наши были окружоны, побились-побились
и сдались. Может быть, сейчас уж казаки справляют кровавое
похмелье. А через десять минут прискачут сюда, за обозами.
И вместе с обозом возьмут его, комиссара. О позор! позори-
ще-позор! Как ему стыдно было сознать, что _в первом бою не
хватило духу, что так вот по-кошачьи перетрусил, не оправдал
перед собою своих же собственных надежд и ожиданий. А где
же мужество, смелость, героизм, о которых так много думал,
пока был далеко от цепей, от боя, от снарядов и пуль».

Совершенно уничтоженный сознаньем своего преступленья,
он чуть рысил в направлении к тому месту, откуда так позорно
бежал два часа назад. проехал и бугорок, на котором лежал с
возницами,_ там совсем близко увидел огромную яму от сна-
ряда и кровь на снегу. Что за кровь! Чья она? Тогда еще не
знал, как ударил сюда снаряд и загубил троих его недавних
собеседников.

За бугорком ровная долина _ здесь и шла наша цепь. Но где
же она теперь? В станице? А может быть, на том берегу Узеня?
Может быть, туда загнали ее казаки? Через станицу ли сквозь
прогнали?

Он терялся в догадках, в предположениях.
В это время рысью подъехал всадник. Этот, видимо, тоже

«искал пулеметы». Он молотил что-то вздорно и бессвязно.
Федор посмотрел ему в лицо и понял, что оба они больны одной
болезнью.

_ Наши-то где? _ спросил небрежно тот, подъезжая
вплотную.

_ А вот сам ищу,_ брезгливо ответил Федор и застыдился.
Они друг друга поняли до самого позорного днища.
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_ Может, в станице уж они? _ деланно зевая с притворной
безмятежностью спросил незнакомец.

_ Может быть,_ согласился Федор.
_ Ну, так што же, едем, што ли?
-_ КУда?
_ В станицу-то.
_ А как там казаки?
_ Едва ли... Верно, вошли... А впрочем...
_ То и дело-то: попадешь в лапы _ не помилуют!
В этом роде предлагали друг другу несколько раз, столько

же раз один другого отговаривали, предостерегали, указывали на
необходимость как-нибудь исподволь узнать осторожно: кто
занимает теперь станицу.

За разговором все плыли и плыли вперед, не заметили, что
были всего в полуверсте, что с мельниц их давно и отлично
видать, что деться все равно никуда нельзя и даже в случае
преследованья едва ли имеется смысл удирать: пулеметы с
мельниц достанут вослед!

Так ехали и дрожали от неизвестности, дрожали и ехали
дальше.

Совсем неподалеку от крайних халуп увидели мальчугана
годов десяти.

_ Малец, эй, малец, вошла тут Красная Армия али
нет? І

_ Вошла,_ прозвенел мальчишка весело._А вы откуда
приехали?

_ Беги, беги, мальчуган, гуляй, про военные дела расска-
зывать нельзя,_ урезонил отечески Федор его баловливое и
неуместное любопытство.

Спутник, лишь только услышал, что опасности нет, куда-то
нечаянно и вмиг пропал. Клычков, спокойный, но все такой. же
приниженный и смущенный, въезжал теперь в станицу, занятую
красными полками. Он все успокаивал себя мыслью, что со
всеми новичками, верно, то же бывает в первом бою, что он себя
оправдает потом, что во втором, в третьем бою он будет уже не
тот...

И не ошибся Федор: через год за одну из сла-внейших
операций он награжден был орденом Красного Знамени. первый
бой для него был суровым, значительным уроком. Того, что
случилось под Сломихинской, никогда больше не случалось с
ним за годы гражданской войны. А бывали ведь положенья во
много раз посложнее и потруднее сломи-хинского боя... Он
выработал в себе то, что хотел: смелость, внешнее спокойствие,
самообладание, способность схватывать обстановку и быстро
разбираться в ней. Но это пришло не сразу _ надо было сначала
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пройти, видимо, для всех неизбежный путь: от очевидной рас-
терянности и трусости до того состояния, которое отмечают как
достойное.

Расспрашивая встречных, где остановился штаб, Клычков от-
метил, что все отвечали как-то наспех, словно нехотя, куда-то
торопясь,_ вся станица была в движении, до чрезвычайности
была оживлена и возбуждена. Казаков выбили, угнали и теперь
еще продолжали их где-то гнать те части, которым поручено
было преследование. Значит, причины возбужденья не в
этом _ не в военной опасности, не в боевых приготовлениях. Но
в чем же?

Он подъехал незаметно к штабу _ к огромному дому купца
Карпова. Здесь в сборе были все: Чапаев, его ребята, Ежиков.
Особенно запомнился Федору Ежиков. Он, видимо, понял, в чем
дело, и встретил гуляку чуть сдержанной улыбкой:

_ Тылы подтягивали... товарищ... Клычков? _ А глаза зо-
лотистые и смеются-смеются у дьявола _ насмехаются.

_ Да... подзадержался там..._ неловко пробурчал Федор
и обратился к Чапаеву: _ Армию известили?

_ Сейчас вот собираемся... Из Уральска вести добрые_
там двинули вперед, дорогу ко ./\бищенску чистят...

_ То-то бы дело... А нам тут как, относительно
Сахарной-то?

Спросил и смутился: слова показались излишней болтовней,
как и сам себе казался он здесь почти что лишним...

«Они все тут шли, сражались, жизнью рисковали, а я,
извольте-ка, через два часа пожаловал!››

Угрызения совести шерстили сердце, полымянной мукой
кидались в лицо.

Одна за другой подходили к дому женщины-крестьянки.
Настойчиво жестикулируя, они доказывали что-то вестовым
и караульным, тщетно пытаясь проникнуть в штаб. В окно было
видно, что их не пустят,_ невозмутимый, усмешливый вид
красноармейца был тому порукой. Федор вышел на волю, рас-
спросил, в чем дело, узнал, что они жаловались на новых своих
гостей _ красноармейцев, которые-де растаскивают имущест-
во. Федор немедленно отправился с ними на место, расспро-
сил, осмотрел, записал, обещал разыскать и воротить пропав-
шее.

Грабежи были _ этого никак нельзя отрицать. Грабежи во
время вступления войск в населенные пункты, видимо, явление
неизбежное, и это Федор многократно впоследствии имел воз-
можность наблюдать как на своих, на красноармейских, частях,
так и на войсках врага. Это нечто стихийное, с чем трудно
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бороться, что в корне уничтожить немыслимо, пока существует
война. Это свойственно бойцу наших дней по природе всей его
взвинченной, специфически военной, разрушительной психоло-
гии. Военные грабежи пропадут только с войной. Это так.
Однако же это вовсе не значит, будто с ними нельзя бороться
уже теперь и бороться даже очень, очень успешно.

Федор наткнулся на целый ряд грабежей, вовсе бессмыс-
ленных, не имевших в себе нисколько корыстного начала. Идет,
к примеру, красноармеец, тащит огромный узел со всяким
барахлом.

_ Что у тебя? покажи.
Он совершенно спокойно раскладывается с узлом на снегу,

развязывает, вытаскивает оттуда детские рубашечки, пеленки,
игрушки разные, тряпки, платьица...

_ На что это тебе, дружина?
Молчит. Сам видит, что ни к чему.
_ Зачем брал-то, спрашиваю?
_ А мы все кому што: взял и понес.
_ Зачем же, все-таки?
_ почем я знаю...
_ А у меня женщина была, плакала, искала. Надо быть, это

самое бельишко и есть...
_ Может, оно... пущай берет,_ согласился парень без

жалости. ,
_ Не «берет», а отнести надо,_ внушительно, дружески,

беззлобно сказал ему Клычков.
_ И отнести можно,_ согласился тот._ Конешно, отне-

сти,_ чего ей, бабе, барахтаться? Ты укажи, я сам снесу.
Федор узнал, где тот хватил узел, и направился вместе с ним.

Красноармеец принес, молча положил его на железную ощи-
панную кровать, помялся неловко на месте, взялся за скобу
и вышел молча.

Федор встретил другого. Этот голову всунул в плетеную
детскую колясочку _ может, в печку тащил, а может, и просто
позабавиться. Бывало и это _ по-разному забавлялись.

Сгребут, бывало, здоровеннейшие лапищи какого-нибудь ви-
храстого Михрютку, у которого сапожнищи потяжелее, да грязи
на них в аршин, у которого в ляжках три пуда да полпуда в
льняных кудрях,_ сгребут и волокут его к такой вот что ни на
есть ангельской колясочке. Визжит-брыкается Михрютка, стра-
стным воем пугает мимо идущую публику. В станице ли, в
деревне али в городе _ игра везде одинаковая. Как ни визжи,
а забава состоится: в подмогу со всех сторон сбегаются ребята,
помогут они вязать, держать, скрутить парня начисто в детскую
колясочку. Свяжут его, прикрутят честь честью и руки веревкой

77



заплетут, а потом выбирают, где горка покруче, да с горки его...
на колесиках... кувырком!

Ха-ха-ха! То-то забава молодецкая!
И тут результат был один: колясочку парень Клычкову

возвратил без малейшего сожаления, она ему была совершенно
не нужна и соблазнила только своим разукрашенным видом.

Многое разыскали, многое возвратили, станица поутихла, пе-
рестала жаловаться. Чапаев приказал немедленно созвать коман-
диров, а когда собрались, жестким тоном распорядился он произ-
вести массовые обыски и арестовать всех, у кого хоть что найдет-
ся из украденного. Что будет отобрано _ все сносить в опреде-
ленные места, назначить особую раздаточную комиссию, пригла-
сить пострадавших и удовлетворить, но... только бедноту: не од-
ному <<буржую›› чтобы не было отдано ломаного гроша. Это иму-
щество пойдет в полковые кассы, которые создать надо теперь
же, немедленно! Тех, что сами снесут вещи, не трогать, не арес-
товывать... Кроме этого всего _ собрать через два часа на 'пло-
щади всех бойцов, сообщить, что будет говорить «сам Чапаев» _
так и наказал передать: «Сам Чапаев говорить, мол, будет!››

Два часа спустя петька Исаев докладывал Чапаеву, что
собрались на площади и ждут его красноармейцы. Тут же
пришел командир одного из полков_вместе направились к
площади. Командир дорогой пояснял Чапаю настроенье бойцов.

Чапаева Федор слушал впервые. От таких ораторов-демаго-
гов он давно уж отвык. В рабочей аудитории Чапаев был бы
вовсе негоден и слаб, над его приемами там, пожалуй, немало
бы посмеялись. Но здесь _ здесь иное. Даже наоборот: речь его
имела- здесь огромный успех! Начал он без всяких вступлений
и объяснений с того вопроса, ради которого созвал бойцов,_ с
вопроса о грабежах. Но дальше он зацепил попутно и огромную
массу ненужнейших мелочей, все зацепил, что случайно пришло
на память, что можно было хоть каким-нибудь концом «пришить
к делу». В речи у Чапая не было даже и признаков стройности,
единства, проникновения какой-либо одной общей мыслью: он
говорил что придется. И все же, при всех бесконечных слабостях
и недостатках _ от речи его впечатление было огромное. Да не
только впечатление, не только что-то легкое и мимолетное_
нет: налицо была острая, бесспорная, глубоко проникшая сила
действия. Его речь густо насыщена была искренностью, энер-
гией, чистотой и какой-то наивной, почти детской правдивостью.
Вы слушали и чувствовали, что эта бессвязная и случайная в
деталях своих речь _ не пустая болтовня, не позирование.
Это _ страстная, откровенная исповедь благородного человека,
это _ клич бойца, оскорбленного и протестующего, это _ яркий
и убеждающий призыв, а если хотите, и приказание: во имя
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правды он мог и умел не только звать, но и приказывать!
_ Я,_ говорит,_ приказываю вам больше никогда не гра-

бить. Грабят только подлецы. поняли?!
И на это приказание отозвались оглушительные и привет-

ственные и благодарственные, от глубин сердца радостные крики
многотысячной толпы. Был неописуемый восторг. Красноармей-
цы клялись, веруя в слова, честно клялись своему вождю, что
никогда не допустят грабежей, а виновных будут сами расстре-
ливать на месте.

Увы, они не знали, что это невозможно сделать, что с корнем
вырвать это на войне нельзя, но клялись они убежденно, и нет
сомненья, что сократили грабежи до последней фронтовой воз-
можности.

помнятся обрывки чапаевской речи.
_ Товарищи! _ крыл он площадь металлическим зво-

ном._Я не потерплю того, што происходит! Я буду расстре-
ливать каждого, кто наперед будет замечен в грабеже. Сам же
первый этой вот расстреляю подлеца! _ И он энергически в
воздухе потряс правой рукой._ А я попадусь _ стреляй в меня,
не жалей Чапаева. Я вам командир, но командир я только в
строю. На воле я вам товарищ. приходи ко мне в полночь
и за полночь. Надо_так разбуди. Я навсегда с тобой, я по-
говорю, скажу, што надо... Обедаю_садись со мной обедать,
чай пью _ и чай пить садись. Вот я какой командир! І

Федору стало неловко от беззастенчивого ребячьего бахваль-
ства, а Чапаев, минутку подождав, крыл невозмутимо:

_ Я к этой жизни привык, товарищи. «Академиев» я не
проходил, я их не закончил, а все-таки вот сформировал че-
тырнадцать полков и во всех них был командиром. И там везде
у меня был порядок, там грабежу не было, да не было и того,
штобы из церкви вытаскивали рясу поповскую. Што ты _ поп?
Оденешь, што ли, сукин сын? На што украл?

Чапаев грозно обернулся в одну, в другую сторону, даже
перегнулся назад, глянул пронзающе и быстро, словно хотел
узнать среди многотысячной серой массы того злодея, о котором
теперь говорил.

_ поп, известное дело, врет,_ отвесил Чапаев крепкую
мысль._ Он и живет обманом, а то какой же поп, коль обману
нет? Не трожь, говорит, скоромного, а сам будет гуся в масле
жрать, только кости потрескивают. Чужого, говорит, не тронь,
а сам ворует,_ этим попы и опостылели нам... Это верно, а
все-таки веру чужую не трожь, она не мешает тебе. Верно ли
говорю, товарищи?

МЄСТО ОЬІЛО ВЬІИГРЬІІЦНОЄ. Чапаев ЭТО Знад И ПОТОМУ именно

в этом месте поставил свой хитрый вопрос. Красноармейцы-

79



крестьяне, раскаленные чапаевской речью, словно давая исход
задушившему долгому молчанию, прорвались буйными криками.
Только этого и ждал Чапаев. Симпатии слушателей были теперь
всецело на его стороне: дальше речь как ни построй_успех
обеспечен.

_ Ты вот тащишь из чужого дома, а оно и без того все
твое... Раз окончится война_ куда же оно все пойдет, как не
тебе? Все тебе. Отняли у буржуя сто коров _сотне крестьян
отдадим по корове. Отняли одежу _ и одежу разделим поров-
ну... Верно ли говорю?!

_ Верно... верно... верно..._ рокотом катилось в ответ.
Вспыхивают кругом оживленные лица, рыщут пламенеющие

восторгом глаза... Красноармейцы летучими обрывками слов,
кивками, смешками, веселым глазом выражают друг другу ост-
рое сочувствие, согласие, довольство... Чапаев держал в руках
коллективную душу огромной массы и заставлял ее мыслить
и чувствовать так, как мыслил и чувствовал сам.

_ Не тащи!.._ выкрикнул он, резко поддав левой рукой.
На минутку встал, не находил нужного слова._ Не тащи, го-
ворю, а собери в кучу и отдай своему командиру, все отдай, што
у буржуя взял... Командир продаст, а деньги положит в пол-
ковую кассу... Ранят тебя_вот получи из этой кассы сотню
рублей... Убили тебя _ раз тебе на всю семью по сотне! _Што,
каково? Верно говорю али нет?

Тут уж случилось нечто непредставимое _ восторг перешел
в бешенство, крики перешли в исступленный, восторженный
вой...

_ Все штобы было отдано,_ заканчивал Чапаев, когда вол-
нение улеглось,_ до последней нитки отдать, што взято. Там
разберем, кому отдать, у кого што оставить, вам же на помощь.
поняли? Чапаев шутить не любит: пока будут слушать_и
я товарищ, а нет дисциплины _ на меня не обижайся!

Он закончил речь свою под отчаянные рукоплесканья, под
долго не смолкавшее «ура».

На ящик, с которого только сошел Чапаев, влетел красно-
армеец, мигом распахнул шинель, задрал гимнастерку и быстрым
движеньем расстегнул стягивавший штаны массивный серебря-
ный казацкий пояс.

_ Вот он, товарищи,_ кричал парень, потрясая поясом над
головой,_ семь месяцев ношу... в бою достался... сам убил, сам
с убитого снял... А отдаю. Не надо... на што он мне? пущай
на помощь идет на общую. Да здравствует наш геройский
командир товарищ Чапаев!

Толпа задрожала в приветственных восторгах.
Федор видел, какое глубокое впечатление произвела чапа-
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евская речь, он радовался этому эффекту, но только все тре-
вожился вот относительно «сотни коров» да одежи, которую
будут делить <<пополам››; потом и с комиссиями этими полко-
выми тоже не все было ладно.

_ Товарищ Чапаев,_ обратился он,_ мне охота теперь же
ознакомиться с красноармейцами, да и рассказать бы я им хотел
вкратце насчет нашей общей обстановки в стране, только ска-
жите-ка им сами, что будет, мол, говорить комиссар, товарищ
Клычков...

Чапаев_тут же на ящик, предупредил, и Федор стал
рассказывать про борьбу на других фронтах_с Колчаком,
Деникиным, со всеми вожаками белых армий. Коснулся коротко
международной обстановки, остановился в двух словах на эко-
номической жизни государства... В разных местах, как бы по-
путно и в виде иллюстраций, он привел чапаевские примеры,
остановился на них и, не отвергая прямо, дал такие к ним
«объяснения», что от предложений остался только легкий
душок...

Федор подходил к разрушению чапаевских положений край-
не осторожно и все время подпускал выражения вроде того, что
«хорошую и верную мысль товарища Чапаева о нашем общем
имуществе враги наши истолковывали бы, конечно, так, будто
мы берем, тащим и делим кому и что и как вздумается... Но не
так думаем мы с товарищем Чапаевым, да и вы, конечно`, думаете
не так››,_- и Федор подкапывал и сваливал с ног ту «дележку»,
которую, пожалуй, и предлагал Чапаев. Во всяком случае, так
можно было развить и понять его знаменитый пример: <<...сотню
отобранных коров мы разделим сотне крестьян_каждому по
корове...››. Без разъяснений таких положений оставить было не-
возможно.

пребывание, правда очень краткое, в группе анархистов,
крестьянское прошлое Чапаева и удалая его натура, невыдер-
жанная, беспланная, недисциплинированная,_ все это настра-
ивало его на анархический лад, толкало к партизанским делам.

Да, великое дело_слово: ни грабежей, ни бесчинств, ни
насилий в станице больше не было.

Как только окончился митинг, Федор разыскал Ежикова
и хотел с ним посоветоваться_сегодня ли создать ревком
в станице или отложить до утра? Но Ежиков промычал нечто
непонятное и от прямого ответа уклонился. Федор решил
действовать один: оповестил жителей, чтобы собрались теперь
же к помещению станичного управления, пригласил с собой
троих политических работников, наметил вопросы, решился сам
попытать счастья в новом деле,_ ревкомов в полосе военных
действий ему создавать еще не приходилось. Станичников
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собралось немало _ помещение не смогло вместить пришедших.
Когда Ежиков узнал, что ревком все-таки будет и без него
создан, он явился сам. Федор этого маневра сразу не понял,
догадался он только потом: Ежикову очень, очень хотелось
собрать побольше материала о бездеятельности Федора, о его
непригодности, слабости и т. д., чтобы того отозвали, а его,
Ежикова, оставили комиссаром- группы. Он и ревком хотел
создать самостоятельно, а Федора поставить перед свершив-
шимся фактом. Да не успел.

Собравшиеся держались неуверенно, как вообще это бывает
в подобных случаях. И чему тут удивляться? Вчера были
казаки, вчера собирали их здесь же и выбирали свою власть...
Сегодня красные пришли, ревком назначают, а завтра, может
быть, опять вернутся казаки,_ что тогда? Не будут ли сняты
головы у станичников, посаженных править станицей?

В ревком работать никто не шел _ робели. Те, что не робели
и понимали события во всей их сложной и серьезной совокуп-
ности, давно уж покинули станицу, ушли по городам, включа-
лись в Красную Армию.

Назначили в ревком своих политработников. Стали говорить
о работе _ что делать в первую очередь, что _ во вторую, с чем
можно обождать... Решили на первоначальные расходы собрать с
присутствующих_ кто что может, а потом с шапкой пройтись
и по всей станице. Затем связаться с Уральском, получить
оттуда указанья-распоряженья, а может быть, и материальную
подмогу.

Федор им усердно разъяснял задачи ревкомов, попутно
разъяснял и задачи Советской власти. Слушали сельчане, со-
глашались, одобряли... В станице утверждена была Советская
власть. Над крылечком казачьей управы утвержден был крас-
ный небольшой флажок.

К вечеру пустая воротилась разведка. Она тыкалась в разные
стороны, вынюхивала, выщупывала, высматривала, но чижин-
ские разливы не позволяли и думать о проезде на санях до
большого Уральского тракта. Это верно, что по утрам примо-
раживало крепко. Это верно, что степь была в рыхлом, в липком
снегу. Но уж дороги приметно окисли и распустились, а теплые
мартовские дни и вовсе их оплешивили. Надо было приостано-
вить дальнейшее наступление, ждать новых распоряжений.
В большом доме у Карпова _ купца _ собрался весь командный
состав: Чапаев приказывал расставлять охрану, подтягивать
обозы, наводить порядок в советской станице... Тут же приво-
дили пленных. Долго и безрезультатно допрашивали киргиза,
захваченного в степи. Стало известным, что у Шильной Бал-
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ки _ селения в нескольких десятках верст _ пошаливают казаки
и чуть ли не заняли самый поселок: туда надо было перебросить
немедленно часть имеющихся сил _ и это обсуждали. Да мало
ли разных дел, где про все передать!

Свисли черными туманами сумерки. Истомленные походом
и тревогами отгремевшего дня_спали командиры. Заснул и
Федор. Чапаев скоро разбудил его_подписать приказ. про-
снулся, подписал, опять уснул. И опять разбудил его Чапаев.
Всю ночь, до утра, без сна просидел этот удивительный человек.
проснется Федор и видит, как сидит Чапаев один, только светит
скупая лиловая лампешка. Сидит он, склонившись грузно над
картой, и тот же любимый циркуль с ним, что был в Алек-
сандровом-Гаю: померит-померит_запишет, опять смерит и
снова запишет. Всю ночь, до петушиного рассвета, мерил он
карту и слушал молодецкий храп командиров. У дверей, сжав
винтовку в обе руки, дремал часовой и серым лбом долбил по
черному ребру штыка.

В Сломихинской пробыли четыре дня. Фрунзе по прямому
проводу сообщил, что бригаду бросает на Оренбургский фронт.
Обстановка скоро заставила изменить и это решение,_ пере-
бросили бригаду не к Оренбургу, а в Бузулукский район. Для
детальных переговоров Чапаева и Клычкова Фрунзе вызывал в
Самару _ к себе!

Собрались в четыре минуты. Знали, что больше сюда не
вернутся. побросали в санки походные саквояжики. Не стоит на
месте борзая тройка_вь1брали ядреных, самолучших коней!

Аверька уж сидит, готовый в степную скачь, и вожжи
подобраны, как старушечьи губы,_ сухо и крепко! На крыльце
попов, Чеков, Теткин Илья, вся братва чапаевская _ высыпали
провожать.

_ Да скорей бы нас отсюда, товарищ Чапаев...
_ Как приеду _ вызову враз!
Тройка тронула...
Сверкнули в снежную пыль прощальные крики. С крыль-

ца _ как в зеркальцах _ плеснулась в глазах разлучная тоска.
Кто-то взвизгнул, кто-то кнутом взмахнул, кто-то шапку вскинул
до крыши... В серой тоске и в снежных заметах пропало
крыльцо...

Степи-степи! Кумачи вечерние, колыбели белые да пуховые!
А по степи ветер, как девичий вздох,_ ходит пахучими

и холодными валами, ходит над белыми снегами, ходит над
снежными пустырями, пропадает в чистую синь раннего мар-
товского неба!

83



...От Сломихинской путь держали обратно, на Александров-
Гай_по тому самому пути, где шли еще так недавно с пол-
ками... Ехали и молчали. Степь ездоку как люлька_гонит в
усладный сон.

Вот уж и Казачья Таловка. Ну, давно ли здесь готовились
к бою, изучали и циркулем вспарывали карту, совещались,
мозговали, как бы в орех расколотить казару? И ночь_с
песнями, с веселым разговором, а потом_с мертвой тишью,
здоровенным храпом усталых, крепко-накрепко уснувших
бойцов".

Федор припомнил костры и у костров рыжебородого того
мужичка и рослого кудрявого парня, что повертывал на угольях
картошку и выхватывал на штыке... Где они теперь? Остались
ли живы?

Так до самого Александрова-Гая_в воспоминаньях о пе-
режитом, в отчетах перед собою за свои поступки.

В Алгае были недолго: передохнули, перекусили _ и в путь.
Крыли степь перекладными тройками вплоть до самой

Самары.
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УІІ. В ПУТИ

Чапаев был из тех, С которыми сойтись можно легко и
дружно. Но так же быстро и резко можно разлететься. Эх,
расшумится, разбунтуется, зло рассечет оскорбленьем, распушит,
распалит, ничего не пожалеет, все оборвет, дальше носа не
глянет в бешенстве, в буйной слепоте. Отойдет через минуту _ и
томится. Начинает трудно припоминать, осмысливать, что на-
делал, разбираться, отсеивать важное и серьезное от случайной
шелухи, от шального чертополоха... Разберется _ и готов пойти
на уступки. Но не всегда и не каждому: лишь тогда пойдет,
когда захочется, и только перед тем, кого уважает, с кем
считается... В такие моменты надо смело и настойчиво звать его
на откровенность. На удочку шел Чапаев легко, распахивался
инои раз так, что сердце видно.

Человек он был шумный, крикливый, такой строгий, что
иной, не зная, подойти к нему боится: распушит-де в пух, а
то _ чего доброго _ и двинет вгорячах!

Оно и в самом деле могло так быть _ на незнакомого да на
робкого. Чем в тебе больше страху, тем горше свирепеет сердце у
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Чапаева: не любил он робкого человека. И поглядеть со сторо-
ны_зверем зверь, а поближе приглядись_и увидишь про-
стецкого, милейшего товарища, сердце которого открыто каждо-
му чужому дыханью, и от этого дыханья каждый раз вздрагива-
ет оно радостно-чутко. присмотрись _ и поймешь, что за этой
пыльной бранью, за этой нахмуренной суровостью ничего не ос-
тается, ни малого камушка у пазухи,_ все он выстреливает раз-
ом, подчистую. И когда отговоришь с ним,_ согласен ты или не
согласен,_ знаешь зато и чувствуешь, что исчерпал вопрос до
донышка: неконченных дел и вопросов с Чапаевым никогда не
остается _ у него всегда все кончено, сказал _ и баста!

Голову свою носил Чапаев высоко и гордо _ недаром слава
о подвигах его громыхала по степи.

Та слава застлала Чапаю глаза, перед самим собою рисовала
его непобедимым героем, кружила ему голову хмелем
честолюбья.

Сподручные хлопцы в глаза и за глаза больше всех шумели
про подвиги чапаевские. Это они первые распускали и были
и небыліицы, они их размалевывали яркими мазками, это они
раньше всех пели Чапаю восторженные гимны, воскуряли фи-
миам, рассказывали про его же собственную чапаевскую непо-
бедимость. Когда Чапаю превосходно врали и даже льсти-
ли_он слушал охотно, облизывался, как кот с молока, сам
поддакивал и даже кой-что прибавлял в речь враля. Зато
пустомелю и мелкого подхалима, не умеющего и соврать путем,
выгонял в момент. И впредь наказывал_не пускать к себе.

поражала еще в характере у него одна удивительная такая
черточка: он по-детски верил слухам, всяким верил_и серь-
езным и пустым, чистейшему вздору.

Верил тому, что в Самаре, положим, на паек выдают по
десять фунтов махорки, а вот на фронте и осьмушки нет.

Верил, что в штабе фронта или армии идет день и ночь
сплошное и поголовнейшее пьянство, что там одни спецы-бе-
логвардейцы и что они ежесекундно нас предают врагу.

Верил тому, что снаряды, обувь, хлеб, винтовки, пополненье,
что бы там ни было,_ все это опаздывает по злой воле от-
дельных лиц, а не из-за общей нехватки, расстройства тран-
спорта, порчи мостов, положим, и т. д. и т. п.

Верил, что тиф заносят птицы: чем больше птиц, тем больше
тифу; верил, что сахар растет чуть не целыми головами; что коня
не бить _ он испортится...

Чему-чему только не верил он по простоте, по чистоте
сердечной!

Или вот товарища берет, ну, попова, что ли. попов _ ком-
бриг. попов _ парень сам герой и был с Чапаем во всех
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переделках,_ ходил в атаку не раз, не раз прострелен, конту-
жен, одним словом _ не зря комбриг.

И вот какой-нибудь случай в боях: не успел попов обозы
стянуть в срок, не успел на помощь другой бригаде подойти,
отступили, положим, на пяток верст, да с тем, чтобы десять
разом нагнать...

И уж кто-то шепчет доверчивому начдиву:
_ Трус попов-то... побежал... Зря не помог_растерялся

вовсе... Да пьянствовал, подлец, всю неделю... против тебя,
Чапаева, слово говорил... Зависть имеет...

И слушает, внимает жадно и верит доверчивый Чапай,
распаляется гневом:

_ Да я ему, подлецу!.. Да я голову оторву!.. Расстреляю за
пьянство!.. Это што: людей у меня губить... а сам пьянствовать!
А Чапаев отвечай... позвать немедленно...

И ждет, взбеснованный, когда приедет попов, побросав дела,
услыхав про грозовье. прискакал попов, в коридоре
справляется:

_-

___

___

Сердит?
У-ух, как сердит...
Все на меня?
На тебя одного...
поди, наговорил кто?..
Да уж не без того...
Ну, пронесет, бог даст...

И, наспех стянув ремни, оправив штаны, кобур, подтянув-
шись по-военному, входит попов:

_ Здравья желаю, товарищ Чапаев!
А тот и не глядит. И не отвечает. Бешеные глаза под

тяжелым свесом ресниц упали вниз. Дергает усы Чапай, молчит
целую минуту. А потом-_как пробка выскочит из бутылки:

Опять пьянствовать?
_ Да я и не...

Молчать! Распустились, сукины дети...
Товарищ Чапаев, я...
Молчать!.. Расстрелять тебя мало, подлеца! В такой об-

становке и до чего распустились, дьяволы! Это што? Это што
такое? Это подо што Чапаева подвели?

попов молчит. Он знает, что выскочит газ _и пробку
вынимай спокойно. Он знает, что выкричит Чапаев гнев
свой _ и притихнет. А как притихнет, тут ему и докладывай,
рассказывай, как было, опровергай клевету и вздорные слухи...
Сначала поартачится, все еще по упрямству не станет слушать,
но ты _ иди-иди-иди настойчиво и прямо к цели.

Только ему краешком поколыхай ту веру в клевету_-об-

-_

-__

87



мякнет, как ситный, посмотрит тебе ласково в глаза и скажет
виновато:

_ А я, понимаешь ли...
_ понимаю, понимаю...
_ Да-да, так вот я, понимаешь ли... Ну, говорят, отступил...

Ну, говорят, пьянство опять же...
_ Ну да, ну да.
_ Так я и поверил _ как же не поверить? А ты бы вместо

меня разве не поверил? Как же. Того гляди_тут каждый
поверит!

И уж Чапаев смеется. И уж ласково треплет Чапай попова
по плечу. Чай пить с собой усаживает, не знает, как окупить
вину".

прошло два дня, прошло три дня _ случись с поповым то
же и так же, так же от начала до конца будет верить Чапаев
клевете и вздорному слуху, станет бушевать, кричать, грозить,
а потом _ потом ласкаться виновато...

Он был доверчив, как малое дитя. Оттого и сам много
страдал, но перемениться не мог.

Только одному он не верил никогда: не верил тому, что у
врага много сил, что врага нельзя сломить и обернуть в бегство.

_ Никакой враг против меня не устоит! _ заявлял он гордо
и твердо._ Чапаев не умеет отступать! Чапаев никогда не
отступал! Так и скажите всем: отступать не умею! Наутро же
гнать неприятеля по всему фронту! передать, что я приказал!
А кто осмелится поперек идти_доставить в штаб ко мне...
Я живо обучу, как ж...у назад держать надо!

В своем деле и в своем масштабе Чапаев был большой мастер
и знаток: он знал превосходно всю свою дивизию _ее бойцов,
ее командиров; меньше знал и почти вовсе не интересовался
политическим ее составом. Он превосходно знал ту местность,
где развертывались боевые операции,_ знал ее то по памяти, от
юности, то от жителей, по расспросам, то изучал ее по карте со
знающими людьми. А память у него свежая, цепкая_ так все
и заклещит, не выпустит, пока не надо. Знает он жителей,
особо_ крестьянскую ширину; городом интересовался меньше;
знает_что тут за мужик, чего можно ждать от него, на что
можно надеяться, в чем опасность прогадать. Все, что надо, знал
про хлеб, про обувь, про одежу, сахар, патроны, снаряды,
махорку _ про все знал: ни с каким его вопросом не застанешь
врасплох.

Зато вот по вопросам другого порядка _ по политическим,
и особенно тем, что идут за пределами дивизии,_ по этим
вопросам не понимал, не знал ничего и знать не хотел. Больше
того: многому вовсе не верил.
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Международность рабочего движения, например, он считал
сплошным вымыслом, не верил и не представлял, что оно может
существовать в такой организованной форме. Когда же ему
указывали на факты, на газетные сведения, он только лукаво
ухмылялся:

_ А газеты-то_сами же пишем... Чтобы веселее было
воевать, вот и выдумали.

_ Да нет, тут же лица, города, числа, цифры. Тут неоп-
ровержимые факты.

_ А што они, цифры_цифру я и сам выдумать могу...
первое время он упорно этому верил, обратного и слушать

не хотел, только ухмылялся. потом, после частых и длительных
бесед с Клычковым, и на это он изменил свой взгляд, как
изменил его на многое другое.

Дальше, он считал, например, всю возню с анархистами
ненужной и глупой затеей.

_ Анархисту надо волю дать, он тебе вреда не принесет
никакого,_ говаривал Чапаев.

программы коммунистов не знал нисколечко, а в партии
числился вот уже целый год,_ не читал ее, не учил ее, не
разбирался мало-мальски серьезно ни в одном вопросе.

Наконец, припоминается отношение его к «штабам» _ так Он
называл все органы, откуда получал приказы, директивы, а
равно людей, патроны, одежду_все, что полагается. Ему до
конца в этом вопросе удавалось привить очень мало: Чапаев был
глубочайше убежден, что в «штабах» засели почти исключи-
тельно одни царские генералы, что они «продают налево и на-
право», д «народ», под руководством таких вот вождей, как сам
он, Чапаев, не дается на удочку и, поступая поперек штабных
приказов, обычно не проигрывает, а выигрывает. Недоверие
к центру было у него органическое, ненависть к офицерству была
смертельная, и редко-редко где был приткнут по дивизии один-
другой захудалый офицерик из «низших чинов». Впрочем, были
и такие из офицеров (очень мало), которые зарекомендовали
себя непосредственно в боях. Он их помнил, ценил, но... всегда
остерегался.

Не чтил и интеллигенцию. Тут ему не нравилось, главным
образом, разглагольствование о делах и отсутствие видимого,
живого дела, до которого он сам был такой охотник и мастер.
Тех же из интеллигенции, которые умели дело делать, считал
редчайшим исключением. Из -этого отношения его к офицерству
и к интеллигенции вполне естественно вытекало у Чапая стрем-
ление всюду поставить своих людей: во-первых, потому, что
они _ люди не слов, а дела, и надежны; во-вторых, с ними ему
легче, и, наконец, как говорил он многократно,_ «учить надо
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крестьянина и рабочего теперь же, а учить можно только на
деле... Я ему приказываю быть начальником штаба_отказы-
вается, дурак, а сам того не знает, что для него же делаю.
прикажу, поставлю, почихает неделю, а там, смотришь, и за-
работает, хорошо заработает, никакому офицеру так не
сработать!››

Эта линия_выдвигать повсюду своих_была у него
центральная. поэтому и весь аппарат у него был такой гиб-
кий и послушный: везде стояли и командовали только пре-
данные, свои, больше того_высоко чтившие его коман-
диры.

Все эти особенности чапаевского характера Клычков рас-
смотрел довольно быстро и, рассмотрев, только больше убедил-
ся, что прежде надо завоевать у него авторитет и лишь потом
перекрещивать, обуздывать его, направить на путь сознательной
борьбы_не только слепой и инстинктивной, хотя бы и кра-
сочной, героической, такой шумной и славной.

Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, Чапаева, в
духовный плен. Разбередить в нем стремление к знаньям, к об-
разованию, к науке, к широким горизонтам_ не только к бо-
евой жизни.

Здесь Федор знал свое превосходство и убежден был за-
ранее, что лишь тогда удастся пробудить_песня Чапаева,
анархиста и партизана, будет пропета, его исподволь, осторожно,
но 'упорно будет можно отвлечь и к другим мыслям, пробудить
интерес и к другим делам. Веры в свои силы, в свою способность
у Федора было много.

Чапаев из ряда вон, он не чета другим_это верно, его
трудно будет обуздать, как дикого степного коня, но...
и диких коней обуздывают!.. Только надо ли? _ вставал вопрос.
Не оставить ли на произвол судьбы эту красивую, самобыт-
ную, такую яркую фигуру, оставить совершенно нетронутой?
пусть блещет, бравирует, играет, как многоцветный ка-
мень!

Мысль эта у Клычкова была, но она показалась и смешной
и ребяческой на фоне гигантской борьбы.

Чапаев теперь_как орел с завязанными глазами: сердце
трепетное, кровь горяча, порывы чудесны и страстны, неукро-
тима воля, но... нет пути, он его ясно не знает, не представляет,
не видит...

И Федор взялся хоть немножко осветить, помочь ему и вы-
вести на дорогу... пусть не удастся, не выйдет_ничего: по-
пытка не пытка, хуже все равно от этого не будет...

Если же удастся_ого! Революции таких людей во как
надо!
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...Только отъехали от Александрова-Гая, как в задний ряд
отошли из памяти и Сломихинская, и недавний бой, и все
события этих последних дней. Вставало новое _то неведомое,
огромное дело, по которому спешили теперь в Самару. Они еще
не представляли себе всей мучительной опасности, что создалась
на колчаковском фронте, и не были осведомлены о серьезности
наших последних поражений под Уфой. Но уж и без того ясно
было, что не попусту вызывают их столь срочно на переговоры:
подготовляется, видимо, большое дело, и в этом деле им при-
дется играть не последнюю роль.

_ Как думаете, зачем? _ спросил Клычков.
_ В Самару-то?
_ Да.
_ перебрасывать... На другом месте нужны,_ уверенно от-

ветил Чапаев.
Точно оба ничего не знали, гадать попусту не хотели...

разговор оборвался сам собой. Каждый думал втихую_бес-
крайные невысказанные думы...

приехали в первое попутное село. Остановились у Совета...
Крестьяне, лишь только заслышали, что приехал Чапаев, на-
бились в избу, теснились, проталкивались, жаждая взглянуть на
прославленного героя. Скоро о приезде узнало и все село. На
улице закружилась беготня, все спешили застать, взглянуть на
него. У крыльца напрудилась многолюдная толпа: ребятишки,
бабы, наползли даже седобородые, сухие, белые старикй. Все с
ним здоровались, с Чапаевым, как с хорошим и давним знако-
мым, многие называли по имени-отчеству. Оказалось, что и
здесь, как под Самарой, нашлись старые бойцы, воевавшие с ним
вместе в 1918 году. И плывут, плывут умилительные, медовые
улыбки, играют радостью серые чужие лица. Иные смотрят
серьезно и пристально, словно хотят насмотреться досыта и от-
печатлеть навеки в памяти своей образ геройского командира.
Иные бабы стояли в смешном недоуменье, ничего не зная
и не понимая, в чем тут, собственно, дело и на кого и почему
так любопытно смотрят: побежали мужики к Совету, побежали
с ними и они... Мальчишки не галдели, как галдят всегда, стояли
смирно, терпеливо чего-то ждали. Да и все чего-то ждали,_
хотелось, видно, послушать, как Чапаев станет говорить... От-
дельные, случайно пойманные слова прыгали из уст в уста по
толпе. Их перевирали, их перепутывали, но гнали дальше,
дальше и дальше...

_ Сказал бы нам што-нибудь, товарищ командир,_ обра-
тился к нему председатель Совета._ Мужичкам же, видишь,
охота послушать умную речь.

_ ЧЄГ0 СК&Жу? _ улыбнулся Чапаев.
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_ А как там живут, скажи, кругом-то... Чего-нибудь да
надумай...

Чапаев ломаться не любил. Охоту послушать у мужичков
знал и видел сам,_ чего же не поговорить.

пока запрягали лошадей, он обратился к крестьянам с речью.
Трудно сказать что-нибудь про главную тему этой чапаевской
речи,_ он повторял самые общие места про революцию, про
опасность, про голод. Но и эти слова были по душе: шутка ли,
сам Чапаев говорит! С напряженнейшей внимательностью вы-
слушали они до последнего слова замысловатую, сумбурную его
речь, а когда окончил _ сочувственно покачали головами, при-
говаривали:

_ Это вот _ так да!
_ Ну, так ищо бы!
_ Ай, и молодец!
_ Много хорошего сказал, вот спасибо, братец... Вот так уж

спасибо!
Сколько сел и деревень ни проезжали_Чапаева знали

всюду, встречали его везде одинаково почетно, радостно, ме-
стами_просто торжественно. Деревня высыпала целиком по-
смотреть на него, мужички вступали в разговоры, бабы охали
и шептались, мальчишки долго-долго кричали и бежали за
санями, когда уезжали. Кой-где произносил он «речи». Эффект
и успех были обеспечены: дело было не в речах, а в имени
Чапаева. Это имя имело магическую силу,_ оно давало знать,
что за «речами», быть может бессодержательными и ничего не
значащими, скрываются значительные, большие дела. Это очень
удивительное свойство человеческое, но уж всегда так: слу-
чайному и подчас илупому слову известного и славного че-
ловека всегда придается больше весу, чем бесспорно умному
замечанью какого-нибудь бледненького, незаметного <<серед-
няка».

На одном из перегонов разговорились про частные дела: кто
откуда, чем занимался, в какой среде вырос,_ словом, на темы
бескрайные. Федор рассказал про черный рабочий город, где
родился, получил первые детские впечатления, понял впервые,
что жизнь_суровая борьба... потом_кочевая жизнь, и так
вплоть до самой революции... Когда он кончил свою коротднь-
кую автобиографию, Чапаев стал рассказывать о себе. Чтобы не
забыть, Федор в первой же деревушке на память записал
чапаевскую повестушку.



БИОГРАФИЯ ЧАПАЕВА

...Мне Чапаев рассказывал про себя,_ писал Клычков.-
Верить ли _ не знаю. Во всяком случае, на иных пунктах берет
меня сомнение, например, на его родословной,_ очень уж яв-
ственно раскрасил. Мне думается, что в этом месте у него
фантазия, однако ж передам все так, как слышал, отчего не
передать? Вреда не вижу, а кому захочется точно все устано-
вить _ пусть-ка пошатается по тем местам, про которые гово-
рю,_ там сохранились у Чапая и друзья и родственники. Они
порасскажут, верно, немало про жизнь и борьбу степного
командира.

_ Знаете, кто я? _ спросил меня сегодня Чапаев, как си-
дели в санях, и глаза у него заблестели наивно и таинственно._
Я родился от дочери казанского губернатора и артиста-цыгана...

Я было предположил, что он «шутить изволит», но, выждав
минутку и не услышав от меня крика изумления, продолжал
Чапаев:

_ Знаю, что поверить трудно, а было... все было, как есть...
Он, цыган-то, увлек ее, мать, да беременную и бросил- как
знаешь сама. Ну, куда же бедняжке деваться? Туда-сюда, а
матери не миновала. Мать-то вдовой уж была. «Дедушки» моего,
губернатора, в живых тогда не стало... приехала это к матери
да тут же при родах и умерла. Я остался щенок щенком: Куда,
думают, укрыть этакое сокровище? Да и придумали. Зовут это
дворника, а у дворника-то брат в деревне жил,_ этому брату
и подарили, словно игрушку какую. Живу, расту, как все
ребятишки росли. У него же своя семья в целую кучу! Раздеремся,
бывало, верещим _святых выноси... про малое детство почти
што и не помню ничего, да, надо быть, и помнить-то нечего _
оно в деревне у всех одинакое. А подрос к девятому году _ в
люди отдали, и шатался я по этим людям всю мою жизнь...
перво-наперво дали свиней пасти_и я практику на них вы-
держал: большую скотину сразу не дают. Когда на свиньях
наловчился, пастухом сделался настоящим, а из пастухов-то
артель меня плотничья взяла, своему делу зачала учить...
С ними и работал, по подрядам ходил, а потом из плотников в
лавчонку угодил, к купцу... Торговать учился, воровать норо-
вился, да не вышло ничего _ очень уж не по душе был этот мне
обман... Купец _ он чистым живет обманом, а ежели обмана не
будет в купце,_ жить ему сразу станет нечем. Вот я тогда это
все и понял, а как понял _ ничем тут меня не вразумишь: не
хочу да не хочу, так и ушел... Што теперь я злой против купца,
так все оттого, што знаю я его насквозь, сатану: тут я лучше
./\енина социалистом буду, потому что на практике всех купцов
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разглядел и твердо-натвердо знаю, што отнять у них следственно
все, у подлецов, подчистую разделать, кобелей. плюнул я на
торговлю в тот раз и подумал промеж себя: чего же, мол,
делать-то я стану, сирота? А в годах был _ по семнадцатому.
Мерекал-мерекал, да и выдумал по Волге ходить, по городам,
народ всякий рассмотреть, да как кто живет разузнать само-
лично... Купил шарманку опять же себе... И была еще тогда со
мной девушка Настя!.. «пойдем, говорю, Настя, по Волге хо-
дить: я петь да шарманку вертеть, а ты плясать почнешь. Зато
уж и в Волгу-то мы насмотримся и все города-то мы обойдем
с тобой!›› И пошли... В разных местах, как зима зажмет,
и подолгу живали с ней, работать даже принимались на голодное
живье... Да што тут за работа _ услуженье одно... по зимнему
делу... А как оно на апрельских зеленях покатится солнышко,
как двинет матушка льды на Каспийское море,_ подобрали мы
голод в охапку да берегом, все берегом, бережком... И музыка
шарманная и жаворонки поверху свистят, да Настя тут, да песня
тут... Эх ты, не забыть тебя _ не забуду! Ну ж и красавица ты
по весне плывешь!

И вдруг опустилась Чапаева голова, стих печально веселый
голос:

_ Много в апрелях солнца, а кроме солнца _ преет апрелем
земля... И от прелости той не уберег я ее, касатку...Свернулась,
как листик зеленый. И осталась пустая моя Шарманка...
А плясунку в Вольском на берегу схоронил... А сам цыгану
шарманку загнал _ и остался я будто вовсе один... Да, жисть-то,
она всегда такого подбирает _ подобрала и меня: царская служ-
ба к годам подошла... Коли служба подошла _ служить пошел,
а служить пошел _ война пришла... Да с самых тех пор и вы-
ходу нет из-под ружья... Вот она какая...

_ Вы же были женаты? _ спрашиваю я Чапая._ помнит-
ся, вы что-то и насчет ребятишек...

_ А, да... Я это перед войной... Это верно, что женат-то
был, только недолго оно. Как германская стукнула_враз за-
брили... приехал я как-то на побывку_неладное говорят о
жене. Я и так и не так: скажи, говорю, как это все произошло,
обнаковенно?

«Ни при чем, говорит, я, Вася, все это злой наговор
людской».

Так-то оно так, што злой наговор, а все же я промеж прочего
и на самом деле узнал, как она в полном бесчестье происходит.
Ну, што же, говорю, змея зеленая, хоть и любил я тебя, а иди
же ты, сука, на четыре стороны, не хочу я больше знать тебя
в жизни. Детей же беру с собой... И больно уж обида меня
взяла! Два ведь года не видел ее, а других штобы баб _ пальцем
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не шевелил. Я никогда этого... Все ждал, што к ней ворочусь,
только для нее и берег себя... Ну, и как же тут сердцем не
встревожиться! прибыл муженек, а она _ вон што!

поехал я назад, на позицию, да с горя так и лезу, так
и лезу под огонь. Один, думаю, конец, раз в жизни ничего не
выходит... Всех Георгиев четырех заслужил, унтером сделался,
в фельдфебели вышел, а пуля не берет... Уж и ранетый был не
единожды, а все вот цел да цел... Только одна и жила беда:
воевать умел, а грамоты не знаю никакой. И так-то мне тошно,
стыдобушка берет, да и зависть погрызла: читают ребята, пишут
кругом, а я и знать не знаю ничего... Как-то, помню, «серым
чертом» прапорщик меня обозвал, а я его как шугану по-русски
в три этажа,_ зло уж больно взяло... Так все лычки у меня
и ободрали, остался я опять на солдатском низу. Зато грамоте
тут обучился: читать и писать, все как есть заучил. Дело делом,
война врастяжку пошла, а вот и революция подоспела _ гонют
меня в Саратов, в гарнизонный полк.

Што ты, думаю, шут те дери? Кругом и разговоры умные и
знают люди, што говорят, отчего-почему движенье народа про-
изошло, а я один того не знаю. Дай в партию поступлю... Одного
толкового человека упросил _ он меня к кадетам все принорав-
ливал, только оттуда я скоро... есером стал: ребята, гляжу, как
раз на дело идут... побыл с есерами и на собрания ихние хажи-
вал _ и тут услышал анархистов. Вот оно, думаю, дело-то где!
]\юди зараз всего достигают, и стеснения притом же нет йикако-
го _ каждому своя воля... А Керенский организовывал в то вре-
мя добровольцев отряд, из сербов. Меня командиром ставили.
Да я же его и развалил, отряд-то весь, против Керенского сам
обернул. Тогда меня, голубчика, разжаловали, в пугачев отпра-
вили, командиром роты назначили. А времена ж ведь какие тог-
да? В пугачеве совнарком был свой, и председатель этого со-
внаркома такой был парень _ ну, одним словом, настоящий... Я
ему что-то полюбился, видать, да и мне он по сердцу! Как послу-
шаю, аж самому охота умным жить. Он-то меня, совнаркомщик, и
стал выучивать да просвещать. С тех пор уж все я по-другому
разумею. Да и всю анархизму кинул _ сам в большевики сту-
пил... И книжки пошли у меня другие_читать же я больно
охотник. Ту войну, как грамоте обучился, лежу в окопах и чи-
таю, все читаю... Ребята смеяться начнут: псаломщиком будешь,
мол, зачитаешься, а мне и смеху нет. про Чуркина атамана чи-
тал, Разина, пугачева Емельку, Ермака Тимофеича, доставал про
Ганнибала _ тоже читал, Гарибальду итальянского, самого На-
полеона... Я, знаете, все больше люблю, штобы воевать человек
умел да сам бы себя не жалел, коли надо бывает... Всех я этих
знаю. И к тому ж других читал... Тургенева, говорили, хорошие

95



сочинения, да не достал, а у Гоголя все помню, и Чичкина по-
мню... Эх, кабы мне да побольше образоваться _ тут по-другому
голова б работать стала. А то чего же, как есть темный человек!
Был темный, темный и остался...

Да некогда было и учиться мне: на пугачи, так и гляди,
казаки наскочут... Как где надо притом же хлеб доставать али
бунт какой усмирить,_ завсегда меня посылали:

_ Здесь Чапаев?
_ Здесь,_ говорю...
_ поезжай.
И больше ничего: учить меня не надо, сам знаю...
Довел Чапаев свою автобиографию до самого Октябрьского

переворота.
Все ли у него так рассказано, как было,_ откуда мне знать?

прихвастнуть любил _ этот грех за ним водился,_ может, и тут
что приплел для красного словца... Только и приплел ежели, так
пустяк какой'.

Биография как будто самая рядовая, нет в ней ничего за-
мечательного, а в то же время_ присмотритесь: всеми обсто-
ятельствами, всей нуждой и событиями личной жизни он тол-
каем был на недовольство и протест.

У Федора и еще было кой-что приписано, да мы уж оста-
новимся на этом и рассуждения его о Чапаеве приводить не
будем. Что у Чапаева за жизнь была после Октября _ об этом
сведений одинаковых нет: слишком красочна была эта полоса.
Он, как вихрь, метался по степи. Его сегодня видели в одном
селе, а назавтра _ за сотню верст в стороне... Казаки трепетали
от одного имени Чапаева, избегали вступать с ним в бой,_ так
были околдованы его постоянными успехами, победами, моло-
децкими налетами.

До Самары ехали четыре дня. Сел и деревень по пути
перевидали множество. И где бы ни произносилось имя Чапаева,
оно всюду производило одинаковый эффект. Сам Чапаев держал
себя с неподражаемым апломбом. Был такой случай: к какому-то
селу подъехали поздним вечером, народу нет по улицам, про
Совет спросить не у кого. Хотели толкнуться в избу к кому-
нибудь, да вылезать неохота на морозе; поехали прямо на
церковь, в расчете, что найдут Совет <<там, где-нибудь, на
площади».

Наконец попадается встречный.
_ Товарищ, где здесь Совет?

1-___-А

І ОТНОСИТЄАЬНО «ГУОЄРНЗТОРСКОГО» ПРОНСХОЖДЄНИЯ, ПО-ВИДНМОМУ, СПАОШНЕІЯ

ВЬІДУМКЄІІ В ЭТОМ ВСЄ ПОТОМ СОМНЄВЗАИСЬ.
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_ Там вон, за оврагом..._ показал он в другую сто-
рону.

повернули, приехали. Огромнейшее здание, похожее на са-
рай, старое, глухое, дикое, да и в месте совершенно диком _ за
оврагом, на отлете села, так и видно, что в забросе... Стуча-
ли-стучали, насилу отперли. Выходит дряхлейший глухой
старикашка.

_ Чего,_ говорит,_ надо, соколики?
_ Где дежурный? _ сердито спрашивает Чапаев.
_ А нету никого... по домам все, тут днем только ходют...

Нету никого...
_ позвать немедленно председателя!
Федор в таких случаях никогда не протестовал против на-

стойчивости и даже резкости обращения: по тем временам особой
вежливостью мало чего можно было добиться. Иной раз видят,
что мямля человек, так его и метят затереть, забыть, не дать ему
ничего... Суровое было время, по-суровому тогда и поступать
приходилось, коли хотел какое-нибудь дело делать, а не слова
долбить.

За председателем послали _ тот еще по дороге от вестового
узнал, что вызывает его «сам Чапаев». подходит оробелый,
снимает шапку, кланяется.

_ Это што же, братец, Совет-то тебе_свинюшник, што
ли? _грозно встретил его Чапаев._ Куда ты его к че.рту на
кулички выбросил _ места тебе нет посреди-то села, а?

_ Да народ не дает,_ робко заметил председатель.
_ Какой народ? Не народ, это кулаки не хотят, а народ тут

ни при чем... Ишь ты, уступчивый какой...
_ Да я хотел...
_ Чего хотел!_оборвал Чапаев._ Тут делать надо, не

хотеть... А властью называешься... Завтра же перевести Совет
на площадь, занять там дом хороший и сказать, што Чапаев
приказал. понял?

_ понял,_ промямлил тот.
_ Я поеду обратно из Самары, смотри, если застану в этой

дыра"
Бессловесный и, видимо, никчемный председатель из числа

«подставных» засуетился, забегал насчет лошадей... Даже и но-
чевать не стали «в таком селе», ночью же укатили.

приехали в Самару. Явились к Фрунзе. по-товарищески
позвал он Чапаева и Федора зайти к нему вечером на кварти-
ру _ дотолковаться как следует по поводу предстоящих опера-
ций. пришли. Фрунзе объяснил положение на фронте, говорил
о том, как решительно надо теперь действовать, какие нужны
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командиры по моменту... Когда Чапаев по каким-то делам от-
лучился минут на пяток, Фрунзе спрашивает Федора:

_ Дело серьезное, товарищ Клычков... Думаю назначить
Чапаева начальником дивизии. Что скажете? Я знаю его мало,
но слухов о нем _ сами знаете... Как он на деле-то? Вы с ним
хоть сколько-нибудь да поработали...

Федор высказал ему все, что думал,_ хорошее высказал
мнение, оттенил только незрелость политическую.

_ Я и сам того же мнения,_ заключил Фрунзе._ Человек
он, бесспорно, незаурядный... пользу может дать огромную,
только вот партизанщиной все еще дышит жарко... Вы поста-
райтесь... Ничего, что горяч: они, и горячие-то, ручными бы-
вают...

Федор коротко объяснил Фрунзе, что в этом направлении
как раз и ведет свою работу, что симпатию и доверие Чапаева
уже безусловно заслужил и думает, что в дальнейшем сойдется
с ним еще ближе.

Вошел Чапаев. после короткой беседы Фрунзе сообщил ему
о назначении и сказал, что ехать надо теперь же на Уральск
и там ждать распоряжений, так как общий план предстоящей
операции все еще довольно неясен. простились. Ушли. Через два
часа уезжали из Самары. перед отъездом Чапаев попросил
разрешения заехать в Вязовку _свое родное село; Фрунзе
согласился. поехали на Вязовку.

_ У вас кто в Вязовке-то? _ спросил Федор.
_ Все в Вязовке... Старики там, отец с матерью- назва-

ные... Двое парнишек, девчонка _ эти живут со вдовой одной...
У той, видите ли, двое своих, вот вместе все и живут...

_ Знакомая хорошая?
_ Да, хорошая знакомая... Очень знакомая,_ Чапаев хитро

улыбнулся._ Друг у меня помер, а она осталась, друг-то и за-
вещал, штобы оставалась со мной.

В Вязовке встретили с большим триумфом. председатель
Совета сейчас же созвал заседание в честь приезда дорогого
гостя. Там Чапаев говорил свои <<речи››... Вечером в народном
доме его имени «местными силами» поставили спектакль. Играли
безумно скверно, зато усердие было проявлено колоссальное:
артистам хотелось заслужить чапаевскую похвалу... переноче-
вали, а наутро _ марш в Уральск!

Федору показалось, что с ребятишками Чапаев обходится без
нежности; он его об этом спросил.

_ Верно,_ говорит,_с тех пор, как у меня эта щель се-
мейная объявилась, ништо мне не мило, и детей-то своих почти
што за чужих стал считать...
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_ А воспитывать как же станете?
_ Да што же воспитывать: мне вот все некогда, а тут _ кто

ИХ ЗНЄІЄТ КЕІК, Я ДЗЖЄ И НЄ СПРЗШИВЗЮ ОО ЭТОМ... ПОСЬІАЗЮ ИЗ

ЖЗАОВЭНЬЯ, И КОНЧЄНО...

_ Да жалованья мало...
_ Мало, знаю... притом еще за ноябрь с декабрем у меня

не получено... Вон где ноябрь... А теперь март за половину. Не
платятл.

_ плохо дело...
_ Каждый теперь што-нибудь теряет, товарищ Клычков,

каждый,_ проговорил серьезно Чапаев._ Без этого, знать, и
революция быть не может: один имущество свое теряет, дру-
гой_семью, иной, глядишь, вот ученье погубит, а мы_мы
и жизнь-то, может, вовсе утеряем.

_ Да,_ задумался Федор,_ может, и жизнь... А интерес-
но, в самом деле: конца войне нет... Все новые и новые враги
со всех сторон... И кругом в опасности... Мы вот с вами долго
ли наездимся вместе? А близки ведь уж и новые походы...

_ И думать не думаю про это,_ отмахнулся рукой Чапа-
ев._ Кто его знает, конец-то... Иной раз в такую «кашу засы-
пался_и выходу, кажется, нет никуда, ан жив. ./\учше не
думать наперед. Я единожды к чехам в деревню по ошибке
прикатил, в девятьсот восемнадцатом еще году было., Своя,
думаю, да своя деревня-то, а шоферу што!_он увезет куда
хочешь... Только въехали _ батюшки: чехи! Ну, говорю, Бабаев
(шоферу-то), закручивай, как знаешь,_ а у самого пулемет на
руках... Крути, говорю, на улице, а я стрелять стану... успеешь
закрутить _ спасемся, а то _ поминай как звали... Он крутит,
а я палю, он крутит, а я палю... Как завернул, да как даст ходу,
а кавалеристов тут человек пятнадцать на нас выехало, вот
и началось вдогонку-то... Обернулся я лицом назад_пыль
дугой, не видно ничего, только стреляют, слышу, на скаку-то:
они на нас, а я все туда да туда... Обе ленты расстрелял... Ну-ка,
лопни тут шина, што от меня осталось бы?.. Чех за мою голову
и тогда награду обещал: принеси, говорит, голову Чапаева,
золота дадим... У меня хлопцы прочитают эти бумажки, смеются
над чехом-то, а один раз написали: <<приходите, мол, к Стеньке
Разину в полк, мы вам и без золота отдадим...›› Нап-исали,
запечатали в письмо да мальчишке деревенскому дали отнести...
У меня много бывало всяких п.роисшествиев.

_ И сохранен вот..._ сказал Федор._ Чем сохранен _ слу-
чайностью ли обстоятельств, своею ли находчивостью, кто зна-
ет? А поди, десятки раз на волоске от -смерти был.

_ Так вот,_ отозвался охотно Чапаев,_ именно десятки
и есть, и даже многие десятки. Я себе все сам задаю этот вопрос:
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што это я какой живучий, словно нарошно кто меня оберегает?..
А другому, как только первая пуля полетела,_ хлоп, и нет
человека.

_ Ну, так что же,_ спросил Федор,_ сами-то вы все-таки
как думаете: случайность тут или другое что?

_ Да нет, случайность где же _ везде голова нужна... ой,
как нужна голова! Ведь бывает, што всего одну минуту пере-
ждал, и нет тебя, да не одного тебя _ сто человек можно
загубить... Нас, сонных, чех захватил в деревне... А я на другом
конце ночевал, вскочил в одних штанах, да <<ура-ура››...
А и нет у нас ничего _ оружия-то никакого, да как обрадовалась
ребятня, да как кинулась_разом отняли у кого што. И не
токмо пленных своих отняли, а ихних в плен набрали... Находка
нужна, товарищ Клычков, без находки разом пропадешь на
войне.

_ А пропадать-то неохота? _ пошутил Федор.
_ И тут неодинаково,_ серьезно ответил Чапаев._ Вы ду-

маете, каждому человеку жизнь свою жаль? Да не только што,
а и один-то не всегда ее любит, как следует. Я, к примеру, был
рядовым-то, да што мне: убьют аль не убьют, не все мне одно?
Кому я, такая вошь, больно нужен оказался? Таких, как я,
народят сколько хочешь. И жизнь свою ни в грош я не ставил...
Триста шагов окопы, а я выскочу, да и горлопаню: на-ка,
выкуси... А то и плясать начну, на бугре-то. Даже и думушки
не было о смерти. потом, гляжу, отмечать меня стали_на
человека похож, выходит... И вот вы заметьте, товарищ Клыч-
ков, што чем я выше подымаюсь, тем жизнь мне дороже... Не
буду с вами лукавить, прямо скажу _ мнение о себе развивается
такое, што, вот, дескать, не клоп ты, каналья, а человек насто-
ящий, и хочется жить по-настоящему-то, как следует... Не то што
трусливее стал, а разуму больше. Я уже плясать на окопе теперь
не буду: шалишь, брат, зря умирать не хочу...

_ А в дело? _ спросил Федор.
_ В дело? Вот вам клянусь,_ горячо сказал Чапаев,_ кля-

нусь, чем хотите, што в дело трусом не буду никогда... Ежели
в дело _ тут всякие другие мысли пропадают... А вы
думали _ што?

_ Да нет, я ничего не думал, так спросил...
_ Так ли? Может, в штабе про меня?
Федор не понимал, о чем он говорит.
_ С полковничками? _ продолжал Чапаев, и в голосе чув-

ствовалось едва сдержанное раздражение._ Там, конечно...
_ Да нет, серьезно же говорю вам,_ успокоил его Клыч-

ков,_ ни с какими «полковничками» ничего я не говорил, да
и чего мне?
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_ А то они понаскажут...
_ Не любят? _ спросил Федор.
_ Ненависть имеют ко мне,_ медленно и внушительно ска-

зал Чапаев._ Я телеграммы да писульки им такие отсылал, что
в трибунал хотели... Только вот война помешала, а то, чего
доброго, и на суд попадешь... Ему там у стола сидеть _ малина:
полезай, говорит, на рожон... А я на рожон никогда тебе не
полезу, хоть ты кто хочешь будь... На-ка, разыскались коман-
диры... патронов тебе надо _ так нет их, а на приказы _ ишь,
гораздые какие... Ну, и шил я их почем зря... Хулиган, говорят,
партизан, чего с него взять...

_ Так, товарищ Чапаев,_ изумился Федор,_ что же вы
думаете _ полковниками у нас, што ли, Красная-то Армия уп-
равляется?

_ А то што?
_ Да как што: а реввоенсоветы, комиссары наши, коман-

диры красные...
_ <<Ревасовет>>, выходит што ничего и не понимает в другой

раз, а наговорят ему _ и верит...
_ Нет, это не то, совсем не то,_ возражал Федор._ У вас

неправильное представление о ревсоветах... Там народ свой
сидит, и понимающий народ, вы это напрасно...

_ А вот увидите, как в поход пойдем,_ тихо отвеча-л Ча-
паев, но в голосе уж ни уверенности, ни настойчивости не'было.

Федор рассказал ему, как организовывались реввоенсоветы,
какой в них смысл, какие у,них функции, какая структура...
И видел, что Чапаев ничего этого не знал, все эти сведения были
для него настоящим откровением... Слушал он чрезвычайно
внимательно, ничего не пропускал, все запоминал _ и запоминал
почти буквально: память у него была знаменитая... Федор всегда
удивлялся чапаевской памяти: он помнил даже самомалейшие
мелочи и нет-нет да ввернет их где-нибудь к разговору.

Федор любил эти долгие, бесконечные беседы. Говорил
и знал, что семя падает на добрую землю. Он замечал в
последнее время, что мысли его иногда Чапаев выдавал за
свои_так, в разговоре с кем-нибудь посторонним, как бы
невзначай... Федор видел, как тот почувствовал в нем <<зна-
ющего›› человека и, видимо, решил, в свою очередь, использовать
такое общенье. От вопросов об управлении армией, о технике,
о науке _ они перешли к самому больному для Чапаева вопросу:
о его необразованности. И договорились, что Федор будет с ним
заниматься, насколько позволят время и обстоятельства... На-
ивные люди: они хотели заниматься алгеброй в пороховом дыму!
Не пришлось заняться, конечно, ни одного дня, а мысль, раз-
говоры об этом много раз приходили и после; бывало, едут на

101



позицию вдвоем, заговорят-заговорят и наткнутся на эту тему.
_ А мы заниматься хотели,_ скажет Федор.
_ Мало ли што мы хотели, да не все наши хотенья вы-

полнять-то можно..._ скажет Чапаев с горечью, с сожалением.
Видел Федор, как жадно ухватывался Чапаев за всякое новое

слово,_а для него многое-многое было новым! Он целый год
состоял в партии, кажется, дело было ясное по части религии,
а тут как-то Клычков вдруг увидел, что Чапаев... крестится.

_ Что это ты, Василий Иваныч? _ обратился он к Чапа-
еву._ Коммунист господень, да в уме ли ты?

(Они уже через две недели знакомства перешли на <<ты››.)
Чапаев смутился, но задорно отвечал:

_ Я считаю_и коммунисту, как он хочет. Ты не ве-
ришь_и не верь, а ежели я верю, так што тут тебе вреда
какого?

_ Не мне вред, я не про себя,_ напирал Федор._ Я тебе-то
самому изумляюсь _ как ты, коммунист, и в бога верить
можешь?

_ Да, может, я и не верю.
_ А не веришь, что к-рестишься?
_ Да так... хочу вот... и крещусь...
_ Ну, как же можно... Разве этим шутят? _ увещевал его

серьезно Клычков.
Тогда Чапаев рассказал ему «историю» из времен далекого

детства и уверял, что эта именно история и дала всему начало.
_ Я мальчишкой был маленьким,_ рассказывал он,_ да

и украл один раз «семишник» от иконы,_у нас там икона
стояла одна чудотворная... Украл и украл... купил арбуза да
наелся, а как наелся, тут же и захворал; целых шесть недель
оттяпал... Жар пошел, озноб, поносом разнесло, совсем в могилу
хотел... А мать-то узнала, што я этот семишник украл,_ уж она
кидала-кидала туда... одних гривенников, говорила, рубля на три
пошло, да все молится-молится за меня, чтобы простила, значит,
богородица... Вымолила,_ на седьмой неделе встал... Я с тех пор
все и думаю, што имеется, мол, сила какая-то, от которой
уберегаться надо... Я и таскать с тех пор перестал, яблока в
чужом саду не возьму _ все у меня испуг имеется... под пулями
ничего, а тут вот робость одолевает... Не могу...

Федор на этот раз говорил немного, а потом неоднократно
подводил разговор к теме о религии, рассказал о ее происхож-
дении, о так называемом боге. Больше Чапаев никогда не
крестился... Но не только креститься он перестал, а сознался
как-то Федору, что «круглым дураком был до тех пор, пока не
понимал, в чем дело, а как понял _ шутишь, брат: после слад-
кого не захочешь горького...››.
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В результате этих нескольких бесед Чапаев совершенно
по-иному стал рассуждать о вере, о боге, о церкви, о попах;
впрочем, попов он ненавидел и прежде, только крошечку все-
таки и насчет них робел думать: все казалось., что «к богу они
поближе нас, хоть и подлецы порядочные».

Чем дальше, тем больше убеждался Федор, что Чапаев, этот
кремневый, суровый человек, этот герой-партизан может быть,
как ребенок, прибран к рукам; из него, как из воскового, можно
создавать новые и новые формы_только осторожно, умело
надо подходить к этому, знать надо, что «примет» он, чего сразу
не захочет принять... Основная плоскость, на которой можно
было его особенно легко вести за собою,_ это плоскость науки:
здесь он сам охотно, любовно шел навстречу живым мыслям. Но
и только. В другом _ неподатлив, крепок, порою упрям. Усло-
вия жизни держали его до сих пор в «черном теле», а теперь
он увидел, понял, что существуют новые пути, новое всему
объяснение, и стал задумываться над этим новым. Медленно,
робко и тихо подступал он к заветным, закрытым вратам,
и так же медленно отворялись они перед ним, раскрывая путь
к новой жизни.

-%_
(и-\

\ (-\@*\ _

*И
Іь І



,, ., 1995
'Ґ / Ъ/21 ,_ чд!

/І;/Іў І //' . Шг -и "ж //,_» _/ //Ґ 1 І

×_›@_й-Ъ» й '

/_ў%_,,

\8 451за\\
8**\®\}ч\"`× \

~\
\

...ьїі ,І,ті

71
І- 4

/›'

__
4-~:....

_-
.г-

-д"~\ _
Т .; .- ~~››«'*-<»
Ё;.ЁтЙщ%

ї “ `7*! 1- ': Ёій
ч\ \ -чїгг-._.` (І Щ!

"›-._ц ПШ/ 1

_-я-7
Ґ9

УПЪНАКОАЧАКА

Ожидая распоряжений, в Уральске пробыли десять дней.
Тоска была мертвая, дела никакого. Толкались в штабе Ураль-
ской дивизии, стоявшей здесь, поддерживали связь с бригадой
своей дивизии _ эта бригада в те” дни еще не переброшена была
в Бузулукский район. Скучали_ мочи нет. Только один раз,
и на самое короткое время, увиделся Федор с Андреевым,_ тот
почти непрерывно разъезжал по фронту и в Уральск заглядывал
только налетами. Он осунулся, пожелтел, глубоко ввалились
и казались почти черными его чудные синие глаза,_ видно, что
недосыпал часто, много волновался, а может, и с питанием не
все было ладно. Клычков его встретил в коридоре штадива,
совершенно одетого, готового к отъезду, несмотря на то, что
приехал он сюда всего полчаса назад. Друг на друга посмотрели
долгим, испытующим взглядом, как будто спрашивали:

«Ну что нового дала тебе эта новая жизнь: что приобрел
и что потерял?››

И, кажется, оба заметили это новое, что ложится неизгла-
димой печатью на взгляд, на лицо, на движенья у того, кого уже
коснулась боевая жизнь.
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поговорили на ходу всего несколько минут и распрощались
до новой встречи...

Чапаев нервничал выше меры_он без дела всегда был
таков: как только на день, на два, бывало, придется остановиться
и ждать чего-нибудь _ Чапаева не узнать. Он в таком состоянии
привязывается ко всем безжалостно, бранится по пустякам,
грозит наказаниями...

Внутренняя сила, его богатая энергия постоянно ищет вы-
хода, и когда нет ей применения в делах, она разряжается
по-пустому, но разряжается непременно.

Уральская дивизия в это время фронт свой имела где-то
около ./\бищенска. Операции шли ни хорошо, ни худо: без
больших поражений, но и без значительных побед. Вдруг_
несчастие: в неудачном бою погибло что-то очень много народу.
Фронт за Абищенском колыхнулся. Новоузенский и Мусуль-
манский полки были растрепаны; им на помощь срочно послали
куриловцев. Целая катастрофа. И все так неожиданно. Как гром
среди ясного неба. Не ждали, не предполагали, не было никаких
признаков. Начальник Уральской дивизии _ хладнокровный,
испытанный командир _ и тот растерялся, не сразу освоился с
происшедшим, не знал вначале, что надо предпринять. Совето-
вался с Чапаевым, вместе порешили _ как быть. _

Но восстановить фронта уже не удалось,_ Уральск. вскоре
был окружен кольцом и в- этом кольце продержался целые меся-
цы.

Как только получена была весть о катастрофе и передана в
центр, Фрунзе приказал немедленно особой комиссии рассле-
довать причины поражения; в комиссию входил и Чапаев, пред-
седателем назначили Федора. Чапаеву, видимо, было обидно,
что председательство поручено не ему, а комиссару, но это
сказалось лишь потом. Чапаев и не предполагал, что тут, кроме
обстоятельств чисто военных, может быть не меньшую, если не
большую роль могли играть обстоятельства политические: так,
видимо, взглянул на дело центр, потому и поручено всем делом
руководить Клычкову.

приступили немедленно к собиранию всяких материалов,
документов, копий различных приказов и распоряжений, сводок,
телеграмм... Чапаев взял у Федора бригадный приказ, который
говорил о столь неудачном наступлении на поселок Мергенев-
ский,_в этом приказе была канва для объяснения происшед-
шего, поэтому значение приказу Клычков придавал исключи-
тельное. Чапаев внимательно его рассмотрел, составил «крити-
ческое свое мнение», сидит, диктует машинисту. Входит Федор.

_ Рассмотрел приказ-то, Василий Иваныч?
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_ Ну, рассмотрел, так што же?
_ Я над ним тоже подумал довольно... обсудим,_ предло-

жил Федор.
_ Можно прочитать, вот напечатано...
В голосе и в манере Чапаева чувствовались плохо скрываемая

небрежность и какое-то недовольство, пока совершенно непо-
нятное Федору.
- ҐТрочитай-ка;-заметил он;-потолкуем, моикпц измене-

ния какие внесемл.
_ Да уж без изменений,_ отрезал Чапаев._ Ты у себя

изменяй,а я как написал,так и отоцппо.
_ Это почему? _ изумился Федор и почувствовал, как его

больно кольнул этот недружелюбный ответ.
--дца потомух..Раз «председатель»,так свое мнение и до-

кладывай... А я <<спец››... Я только «спец›>...
Он дважды с обидой выговорил это слово.
_ Ну, чего ты молотишь? _обиделся Федор._ Чего мо-

лотишь зря? Разбиваться-то зачем: обсудим вместе, вместе и
отошлем.

_ Да нет уж,_ упирался Чапаев.
Клычкову не хотелось дальше толочься на этом вопросе.
_ Ну, читай,_ опустился он на стул.
Чапаев прочитал свою критику на бригадный приказ Ураль-

ской дивизии,_ разбор был довольно толковый, тщательный,
серьезный. От обсуждения Федор уклонился_мнение свое
рецпжл послать отдельно.

_ Как скажешь? _ спросил. Чапаев.
_ Да хорошо, по-моему,_ сквозь зубы процедил Федор.
_ А то плохо? _повысил вдруг тон Чапаев._ плохо-то,

плохо, да не у меня... да! Мы знаем, што делаем, а вот там
финтифлклцки разныел.1цкура1кпанаял.

Федор не понял, по чьему адресу отливает Чапаев такие
эпитетьъ

_ Стервецы..._ продолжал он со злобой._ Затереть чело-
века хотят... Ходу не дают... Ну, мы управу найдем, мы о себе
скажем...

Это Чапаев измывался по поводу «проклятых штабов», ко-
торые считал скопищем дармоедов, трусов, карьеристов и всяких
вообцдготбросных элементов".

_ постой, Чапаев, чего ты срамишься? _полушутя обра-
тился к нему Федор._ Ни с того ни с сего_какого черта?
Белены объелся,что ли?

_ Давно объелся, давиться начал,_ и в голосе Чапаева по-
слышалась укоризна._ Давиться... Да... А взять-то нечего...
У меня, брат, никуда не подкопаешься, Чапаев своему делу
хозяиин...
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_ про что ты?
_ про то, все про то, што в академьях мы не учены... Да

мы без академьев... У нас по-мужицки и то выходит... Мы
погонов не носили генеральских, да и без них, слава богу, не
каждый такой сратех будет...

_ Не хвались, не хвались, Василий Иванович, это тебе не
к лицу... пусть тебя другие... А сам-то...

И Федор приложил палец к губам. Давешнее неприятное
чувство так и подмывало его чем-нибудь язвнуть Чапаева, так
сказать, отомстить ему. Чем же? А самым уязвимым местом _
знал это Федор_является у Чапаева разговор о признании
и непризнании его доблестей, способностей, военного таланта,
особенно если к этому подпустить что-нибудь о «штабах». Мо-
мент был таков, что даже и бередить не приходилось,_ Чапаев
был уж неспокоен без того.

_ Молчи лучше насчет стратегии-то,_ выпалил Федор.
_ Што же это молчать? Молчи сам,_ негодующе передер-

нулся Чапаев.
переломив себя, стараясь казаться совершенно спокойным,

Клычков сказал ему тихо:
_ Вот что, Чапай... Ты хороший вояка, смелый боец, пар-

тизан отличный, но ведь и только! Будем откровенны. Имей
мужество сознаться сам: по части военной-то мудрости слаб...
Ну, какой ты стратег? посуди сам, откуда тебе бытн-то им?

Чапаев нервно дергался, и злыми огоньками блестели его
волчьи серо-синие глаза.

_ Стратег плохой?! _почт.и крикнул он на Федора._Я
плохой стратег? Да пошел ты к черту после этого!

_ А ты спокойнее,_ злорадствовал Федор, довольный, что
хоть немножко пронял его за живое,_ чего тут нервничать.
Чтобы быть хорошим военным работником, чтобы знать науч-
ную основу стратегии,_ да пойми ты, что всему этому учиться
надо... А тебе некогда было, ну, не ясно ли, что...

_ Ничего мне не ясно... Ничего не ясно..._ оборвал его
Чапаев._ Я армию возьму и с армией справлюсь.

_ А с фронтом? _ подшутил Федор.
_ И с фронтом... а што ты думал?
_ Да, может быть, и главкомом бы не прочь?
_ А то нет, не справлюсь, думаешь? Осмотрюсь, обвык-

ну _ и справлюсь. Я все сделаю, што захочу, понял?
_ Чего тут не понять.
У Федора уже не было того нехорошего чувства, с которым

начал он разговор, не было даже и той насмешливости, с
которою ставил он вопросы; эта уверенность Чапаева в безгра-
ничных своих -способностях изумила его совершенно серьезно...
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_ Что ты веришь в силы свои, это хорошо,_ сказал он
Чапаеву._ Без веры этой ничего не выйдет. Только не зади-
раешься ли ты, Василий Иваныч? Не пустое ли тут у тебя
бахвальство? -Меры ведь ты не знаешь словам своим, вот беда!

Еще больше возбудились, заблестели недобрым блеском гла-
за: Чапаев бурлил негодованием, но ждал, когда Федор кончит.

_ Я-то!.._ крикнул он._ Я-то бахвал?! А в степях кто был
с казаками, без патронов, голыми-то руками, кто был? _на-
ступал он на Федора._ Им што? Сволочь!.. Какой им стратег...

_ А я за стратега тоже не признаю. Значит, выходит, что
и я сволочь? _ изловил его Федор.

Чапаев сразу примолк, растерялся, краска ударила ему в
лицо; он сделался вдруг беспомощным, как будто пойман был
в смешном и глупом, в ребяческом деле.

Федор умышленно обернул вопрос таким образом исключи-
тельно в тех целях, чтобы отучить как-нибудь Чапаева от этой
беспардонной, слепой брани в пространство... И не только
потому, что это «нехорошо», а все это было для Чапаева крайне
опасно: услышат недруги, запомнят, а потом со свидетелями да
с документами припрут его к стене_деться будет некуда,
сквернейшее создастся положение. А у Чапаева сплошь и рядом
можно было слышать, как он костит сплеча и штабы, и ревво-
енсоветы, и ЧК, и особые отделы, и комиссаров _ всех, всех, кто
по отношению к нему может проявить хоть малейшую власть.
Шумит, бранится, проклинает, грозит, а все впустую: объясни
ему _ и все поймет, согласится, даже отступится иной раз от
своего мнения _ хоть медленно, туго и неохотно. Отступать не
любил даже в том, что сказал. Говоря к слову, он и приказов
своих никогда не менял; в этом заключалась их особенная,
убеждающая сила.

Теперь, когда Чапаев был пойман на слове, Федор решил
процесс обучения довести до конца, уйти и оставить Чапаева в
раздумье: «пусть помучится сомнениями, зато дольше помнить
будет...›› И когда Чапаев, оправившись немного от неожидан-
ности, стал уверять, что «не имел в виду... говорил только о них»
и так далее, Федор простился и ушел.

Когда в полночь Клычков возвращался, он в комнате у се-
бя застал Чапаева. Тот сидел и смущенно мял в руках какую-то
бумажонку.

_ Вот почитайте,_ передал он Федору отпечатанную на
машинке крошечную писульку. Когда Чапаев был взволнован,
обижен или ожидал обиды, он часто переходил на «вы». Федор
это заметил теперь в его обращении, то же увидел и в записке.
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«Товарищ Клычков,_ значилось там,_ прошу обратить вни-
мание на мою к вам записку. Я очень огорчен вашим таким
уходом, что вы приняли мое обращение на свой счет, о чем
ставлю вас в известность, что вы еще не успели мне принести
никакого зла, а если я такой откровенный и немного горяч,
нисколько не стесняясь вашим присутствием, и говорю все, что
на мысли против некоторых личностей, на что вы обиделись. Но
чтобы не было между нами личных счетов, я вынужден написать
рапорт об устранении меня от должности, чем быть в несогласии
с ближайшим своим сотрудником, о чем извещаю вас как друга.

Чапаев».

Вот записка. От слова до слова приведена она, без малейших
изменений. последствия она могла иметь самые значительные:
рапорт был уже готов, через минуту Чапаев показал и его. Если
бы Федор отнесся отрицательно, если бы даже промолчал-
дело передалось бы «вверх», и кто знает, какие бы имело
последствия? Странно здесь то, что Чапаев совершенно как бы
не дорожил дивизией, а в ней ведь значились пугачевцы,
разинцы, домашкинцы _ все те геройские полки, к которым он
был так близок. Здесь сказалась основная черта характера: без
оглядки, сплеча в один миг приносить в жертву даже самое
дорогое, даже из-за совершенной мелочи, из-за пустяка. _

А подогреть в такой момент_и «делов» еще, пожалуй,
наделает несуразных.

прочитал Федор записку, повернулся к Чапаеву с радо-
стным, сияющим лицом и сказал:

_ полно, дорогой Чапаев. Да я и не обиделся вовсе, а если
расстроен был несколько, так совсем-совсем по другой причине.

Федор промолчал и лишь на другой день сказал ему про
настоящую причину.

_ Вот телеграмма,_ показал Чапаеву.
_ Откуда?
_ Из штаба. по приказу, выезжать надо завтра же на

Бузулук... В Оренбург не едем... Кончить все дела и ехать...
подумали и порешили до утра не откладывать, а прикончить

все теперь же и ночью выехать,_ окончательный разбор не-
удачной операции Уральской дивизии все равно в один день не
закончишь: надо выезжать на место, достать еще некоторые
документы и т. д. Решено. Сейчас же в штадив. Вызвали кого
было надо. переговорили. Через полтора часа уезжали из
Уральска на Бузулук.

В те дни на пути к Самаре творилось нечто невообразимое.
К Кинелю то и дело мчались и ползли составы от всех сторон:
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от Уфы и Оренбурга, ближние и дальние, одни с войсками, со
снарядами, с провиантом, бронепоезда... Другие_встреч-
ные_то пустые поезда, то санитарные, и опять составы с
войсками, войсками, войсками... Тянулись обозы с Уральска,
и оттуда шли войска.

Совершалась спешная перегруппировка: перебрасывались ог-
ромные массы, вводились новые .и свежие, отводились в тыл
потрепанные, деморализованные, временно непригодные к делу.
Колчак уже взял Уфу и приближался к Волге. Обстановка
создавалась грозная. Самара была под ударом; вместе с нею под
ударом были и другие крупные поволжские центры. Обстановка
допускала возможность отхода на Волгу. Это был бы тяжкий
удар для России. Красное командование не хотело этого отхода,
горячо взялось за оборону, во что бы то ни стало решилось
устоять, переломить создавшееся положение, вырвать у врага
инициативу и погнать его вспять от центра Советского госу-
дарства. В Бузулукском районе готовился мощный кулак: от-
сюда следовало нанести первые удары. 25-й Чапаевской ,дивизии
поручалась большая задача _ ударить Колчака в лоб и, в кругу
других дивизий, гнать его от Волги, имея ближайшей целью
захват Уфы.

Кроме тех частей, что двигались от Сломихинской, кроме
действовавшей под Уральском и спешно переброшенной к Бу-
зулуку, в район Сорочинской, бригады Еланя_талантливого
молодого командира,_ в 25-ю дивизию включалась бригада под
командой какого-то офицера, через две недели перебежавшего
к белым. В этой бригаде, сгруппированной неподалеку от Са-
мары, в районе Кротовки, находился и Иваново-Вознесенский
полк.

Колчак двигался широчайшим фронтом: на пермь, на Ка-
зань, на Самару,_ по этим трем направлениям шло до полу-
тораста тысяч белой армии. Силы были почти равные_мы
выставили армию, чуть меньшую колчаковской. Через пермь на
Вятку метил Колчак соединиться с англичанами, через Сама-
ру_с Деникиным; в этом замкнутом, роковом кольце он и
торопился похоронить Советскую Россию.

первые ощутительные удары он получил на путях .к Самаре:
здесь вырвана была у него инициатива, здесь были частью
расколочены его дивизии и корпуса, здесь положено было
начало деморализации среди его войск. Ни офицерские баталь-
оны, ни дрессировка солдат, ни техника _ ничто после первых
полученных ударов не могло приостановить стихийного отката
его войск до Уфы, за Уфу, в Сибирь, до окончательной гибели.
В боях под Белебе.ем участвовали полки Каппелевского корпу-
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са _цвет и надежда белой армии; они были биты красными
войсками, как и другие белые полки. Красная волна катилась
неудержимо, встречаемая торжественно измученны.м и разорен-
ным населением.

Железнодорожные станции и полустанки похожи были на
бутылки с муравьями: все ползут, спешат, сталкивают один
другого, срываются, подымаются и снова спешат, спешат, спе-
шат... приходили поезда _ с них соскакивали, как сумасшедшие,
целые толпы красноармейцев, мчались в разные стороны, гурь-
бой сбивались у маленьких кирпичных сараюшек, выстраивали
очереди, звенели чайниками, -торопились, бранились, негодовали,
топтались на месте, ожидая кипятку; другая половина ударялась
врассыпную по станции и окрестному поселку, закупала спички,
папиросы, воблу _ что попадало под руку, выпивала у торговок
молоко, закупала хлеби-ща, хлебы, хлебцы и хлебишки... Никогда
не убывающей и отчаянно протестующей толпой хороводились
у коменданта, проклинали порядки и непорядки на чем свет
стоит, костили трижды несчастного коменданта, просили невы-
полнимого, клялись несуществующим, ожидали несбыточного: то
требовали немедленно «бригаду», машиниста ли, паровоз ли
новый, теплушки другие или обменять теплушки на классные...
Когда в комендантской сообщали, что <<нет, нельзя, не бу-
дет» _к буре протестов и оскорблений присоединяли у_грозы,
клялись отомстить самолично или наслать какого-нибудь-своего
грозу-командира.

Вдруг звонок.
_ Который?
_ Третий.
И целая ватага протестантов, как оголтелая, срывается

от комендантской решетки и мчится куда-то по путям,
сбивая встречных, вызывая то изумление, то проклятия и уг-
розьь

Три звонка... Свисток... Эшелон трогается,_ и вот еще долго
ему вдогонку мчатся партиями и в одиночку отставшие крас-
ноармейцы, повисая на подножках, ухватываясь за лесенки
и приступки, взбираясь на крыши... Или, измучившись, махнув
рукой, присядут на рельсах, усталые, и будут болтаться до
нового попутного состава _ может, день, а может быть, и два,
кто знает, сколько? _о-дного. состава не заметил, дРУГ0й не
взял, третий ушел перед носом...

В теплушках тьма: ни свечки, ни лампы, ни фонарика. На
голых досках, замызганных лап-тями, грязными. сапогами, саль-
ными котелками, политых щами и чаем, заплеванных, забро-
санных махорочными цигар'ками,_ лежат красноармейцы. Долги
ночи _ долго лежать во тьме, в холоде, чуть укрывшись дрян-
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ной, дырявой шинелишкой, ткнув в изголовье брезентовую сум-
ку. На станциях долго таскают взад и вперед, переставляют,
передают, с кем-то соединяют, от кого-то отцепляют, немило-
сердно бьют буферами, до содрогания мозгов... Кричат и бра-
нятся в темноте какие-то люди с крошечными ручными фона-
риками... Где-нибудь на далеких задних путях поставят «отсто-
яться››. А там сгрудились такие же составы, и в них также
битком набиты красноармейцы,_ выглядывают из верхних кро-
шечных оконцев, соскакивают, выбегают, залезают, карабкаются
вверх. Движение около «замороженного» эшелона всегда идет
круглые сутки: одни торопятся «по делам», другие просто
побегать _ согреться, третьи высматривают, где плохо спрятаны
шпалы, дрова, ящики _ все, чем можно топить, иные «так себе»
болтаются совершенно безмятежно целую ночь около станции
и ищут, не будет ли каких приключений.

после многих дней пути, после долгих мытарств, изнури-
тельных стоянок, скандалов, может быть, драк и даже пере-
стрелки_приехали! В широко распахнутые двери теплушек
живо выбрасываются вещи; накидают их высокую груду, двоих
со штыками оставят сторожить, остальные_в подмогу. Там
сводят по подмосткам коней, спутывают, увязывают, сгоняют
табуном, окружат, сторожат_не разбежались бы. Медленно
скатывают орудия, повозки с разным имуществом, автомоби-
ли _ все, что имеется...

Готово!
Опорожненный состав, как сирота, смотрит пустыми, теперь

еще более холодными теплушками. Гвалт, перебранка, путаница,
неразбериха, случайная разрозненная команда, которую никто
еще не слушает. А вот настоящая:

В поход!
И начинается беганье _ заботливое, торопливое, разыскива-

ются роты, взводы, отделения... Наконец все построено... Тро-
нулись. И заколыхались рядами_широкими, стройными; за-
стучали, загремели повозки, заржали, зафыркали отстоявшиеся
кони, залязгало оружие, то здесь, то там срывается случайный
выстрел... первые версты _ ровными рядами, первые версты _
бодро и четко, со звонкими, сильными песнями, а дальше...
дальше отсталых, перемученных, больных посадят на повозки,
перепутаются ряды, и не слышно больше песен: теперь только
бы на отдых поскорее... Вот он и отдых, привал: одни через
минуты будут молодецки храпеть в мертвом сне, другие, не-
угомонные, и теперь останутся песни петь, гармонику слушать,
плясать плясовую_вприсядку, с гиканьем, «под орех››... С
привала до привала, с привала до привала и _ в окопы.

Начинается боевая жизнь.
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...Бригаду, что пришла к .Бузулуку, получил попов; Соро-
чинской командовал Елань, а Шмарину, несколько позже, вру-
чили ту, из которой к белым убежал ее бесславный командир.
Дивизия сосредоточилась. Сосредоточились другие дивизии, со-
средоточились, нацелились армии, замер весь фронт в ожидании
первых ударов.

«Быть или не быть» _ вот какую цену этим первым ударам
придавали многие в ту пору.

«Если не вырвем инициативу, если будем отброшены за
Волгу и Колчак замкнет на юге и севере роковое кольцо (а это
так возможно) _ быть или не быть тогда Советской России?››

Да! все опасности эти были тогда серьезнее и ближе, чем
многие думали. Вятка, Казань, Самара, Саратов уже захлесты-
вались первыми брызгами огромной белогвардейской волны.
путь на Самару у Колчака был самый желанный, самый важ-
ный, самый серьезный: отсюда ближе всего к сердцу России.
Недаром на вагонах у него значилось:

«Уфа _ Москва».
передовые разъезды уж близко показывались под Бузулу-

ком _ в последние дни потерян был и Бугуруслан. Все напря-
женней обстановка, все ближе враг, все опасней положение.

Кое-что у нас еще не готово, не все подвезли, не все в сборе,
не хватает снарядов, не удобна весенняя распутица,_ да некогда
ждать, каждый день сгущает тучи, близит страшную черную
грозу.

Стоит готовая к бою, налитая энергией, переполненная ре-
шимостью Красная Армия. Ощетинилась штыками полков, бри-
гад, дивизий... Ждет сигнала... по этому сигналу_грудь на
грудь _ кинется на Колчака весь фронт и в роковом единобор-
стве будет пытать свою мощь...

28 апреля... незабываемый день, когда решалось начало
серьезного дела: Красная Армия пошла в поход на Колчака!
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ІХ. ПЕРЕД БОЯМИ

Бузулук и не думал эвакуироваться. Все поставлено было на
ноги,_ готовились к схватке. партийный комитет, исполком,
профессиональные союзы сомкнулись вокруг стоявшей здесь
дивизии, отдавали все силы Красной Армии. Суровый лозунг
«все для фронта» осуществлялся здесь настойчиво,_ вероятно,
таким же образом, как сотни раз осуществлялся он в других
осаждавшихся центрах.

Бузулук был под ударом; неприятельские разъезды пока-
зывались всего в нескольких десятках верст от города. Сюда
бежали со всех концов, а главным образом_со стороны Бу-
гуруслана, одиночные советские и партийные работники, кото-
рых не успели захватить колчаковские разъезды, не успела
выдать своя сельская белая шкура. Многие тут же вступали в
армию рядовыми бойцами, потом доходили с победоносными
полками до своих сел и снова брались за работу, а иные уже
не оставляли полков и уходили с ними в безвестную даль _ бой-
цами, рядовыми красноармейцами.

В атмосфере, насыщенной нервными настроениями, кровью
и порохом, чувствовалось приближение целой эпохи, новой по-
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лосы, большого дня, от которого начнется новое, большое рас-
числение. Отдавались последние подготовительные распоряже-
ния, все напрягалось, собиралось, устремлялось к единой цели.
В городке, обычно таком скромном и сонном, засвистели тре-
петные мотоциклеты, проносились автомобили, по всем направ-
лениям скакали конные, проходили четким и сильным ходом
колонны бойцов.

Штаб дивизии помещался на углу двух главных улиц; в этом
центре оживление не уменьшалось ни ночью, ни днем,_ здесь,
как в фокусе, собиралась и отражалась вся напряженная, шумная
и торопливая жизнь последних дней.

Чапаев с Федором, тесные друзья и неразлучные работники,
у себя на квартире бывали редко: жизнь проходила в штабе. Из
центра то и дело поступали приказы и распоряжения; с мест, от
своих частей, тоже приходили разные сведения и запросы, шли
бесконечные «собеседования» по телефону, по прямому прово-
ду... Самыми долгими и самыми скандальными переговорами
были, конечно, те, что кружились около всяких нехваток. Но в
ту пору нехваток было столько, сколько и самих вопросов,
поэтому сношения с частями, да и с центром, обычно проходили
в повышенных тонах и полны были то уверениями, то просьбами,
то угрозами «дать делу совсем иной ход». Чапаеву думалось, что
стоит только нажать на «разные там совнархозы»-_и мигом
появится в изобилии все необходимое. Увидит он или узнает про
какие-нибудь два-три десятка телег, про четыре бочонка колес-
ной мази, узнает, что где-нибудь на складе хранится аршин
полтораста сукна, сколько-нибудь шапок, валенок, полушуб-
ков,_и мечет громы-молнии, домогается, чтобы все это было
отдано в армию. ./\озунг «все для фронта» он понимал слишком
уж буквально. И думалось Чапаеву, что этими крохами и ло-
скутьями можно будет накормить и приукрыть всю нашу мно-
гомиллионную армию. Об экономической разрухе и неизбежных
недостатках он говорил многократно, а вот представить себе дело
в его конкретной сущности, видимо, еще не мог, не умел
и выводов из слов своих не сделал никаких. От претензий
и легкомысленных попыток его обычно отговаривал Клычков и,
надо сказать, отговаривал без большого труда: Чапаеву всегда
было достаточно привести пару серьезных доводов для того,
чтобы он с ними молча согласился.

Молча, только молча! А чтобы отказаться от слов своих,
взять их обратно, признать неправильным что-нибудь и открыто
заявить о том,_ ну, уж этого не ждите, этого Чапаев не сделает
никогда! Больше того _ ему и самые доводы должны быть
представлены категорически и убедительно,_ он терпеть не мог
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стонущих и мямлящих людей и обычно слов их в расчет не
принимал, что бы эти слова собою ни означали.

./\юбил человек сильное, решительное, твердое слово.
А еще больше любил решительное, твердое, умное дело!

Через два дня бригада Еланя выступила в поход. Надо было
ее навестить _ стояла от Бузулука всего в сорока верстах.

Измученный непрерывными боями, дважды раненный, по-
терявший всякую способность спокойно мыслить и говорить, в
двадцать два года казавшийся стариком,_ таков был командир
бригады павел Елань. Он еще в 1917 году бросил в деревне свое
незамысловатое хозяйство и поступил в Красную гвардию. Скоро
судьба столкнула его с Чапаевым, которому пришелся Елань по
душе умной речью, быстрым делом и поразительной смелостью,
доходившей до безрассудства. Чапаев назначил его командиром
пешей разведки. И были случаи, когда втроем-вчетвером подби-
рался Елань к спящим казакам, а чаще того _ к чехословакам.
Откроет пальбу, нагремит, обезоружит и пригонит, глядишь, ра-
зом десятка полтора. Этих дел за ним числилось множество _
таких же лихих, фантастических операций, которые выделывал и
так любил сам Чапаев. На Иргизе, в Гусихе, в бою с чехами Еланю
пробило ногу; похворал-похворал, отлежался. Чуть рана поджи-
ла _ он опять в строй. побыл недолго _ в новом бою пробило
руку. И не страшна была рана, не пугали операция, боль, мучи-
тельное лечение,_ это все бы пустое, а вот жалко оставлять бо-
евых товарищей. И тут не долежал _ воротился раньше
времени.

Непрерывные жаркие бои на Уральском фронте отняли по-
следние силы, растрепали и без того слабые нервы. Его муску-
листое загорелое лицо то здесь, то там подергивается нервной
рябью; широкие ноздри дрожат, как у дикого зверя; растрепа-
лись мочальные русые волосы, испачкан чернилами красный _
увы, уже морщинистый_высокий лоб; сухим, металлическим
блеском горят воспаленные серые глаза; на широких, рабочих
ладонях _ заскорузлые мозоли; ворот рубахи все время отстег-
нут, как будто жарко, душно ему; голос неровный, дрожит в
разговоре, срывается на высокий, пронзительный фальцет. Ког-
да говорит Елань _ с ним говорит весь его худенький, муску-
листый, упругий организм: в такт сюда и туда подергивается
голова, топают ноги, стучат кулаки. Елань себе цену знает
и в обиду себя никогда никому не даст, даже своему командиру.

Его коснулась и разбередила стихийная и какая-то сказочная
слава, которая выпала в степях на долю Чапаева. Закружилась
от зависти голова, захватило от жарких надежд и желаний
дыханье. «А отчего бы и мне не быть Чапаевым?››
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И он все время был полон этим чувством, которое отымало
теперь в их встречах и искренность и теплоту, омрачало так еще
недавнюю чистую дРУЖбу. Чапаев чувствовал в Елане эту
перемену, но никогда не согласился бы отпустить его от себя:
он знал, что на таких Еланях родилась, держится и ширится его
личная слава. А Елань не оставил бы Чапаева за славу, лучи
которой падали и на него, за широкий путь, который тот открыл
перед ним и на который увлекал за собою в неудержимом
красочном порыве.

Встретились приятельски. Не пропустив ни одной минуты _
сейчас же за стол, к карте, к приказам, к прямому проводу,
телефону... Гонцов за командирами полков, за начхозами, вра-
чами, комиссарами... Картина установлена точно. Как будто
все-все теперь предусмотрено, ничто не должно сорваться, толь-
ко бы разыграть все, как по написанным нотам... Надо быть
большим мастером, чтобы уметь разыгрывать по нотам! Елань
был мастер на этот счет выдающийся, и уже через три дня
слышно было, как он искалечил целую вражью дивизию. Сидели
и вымеривали, вымеривали и обсуждали, обсуждали и спорили,
не соглашались, предостерегали друг друга, потом договарива-
лись, мирились на том, что всем казалось разумным.

_ Теперь собраться надо с полками,_ сказал Чапаев._
Кой-што, может, и им объясним...

_ А... мигом! _
поднялся Елань и всем командирам наказал привести не-

медленно бойцов в самый просторный кинематограф...
_ Да сказать, что товарищ Чапаев доклад станет делать! _

крикнул он вдогонку._ пусть приготовятся слушать...
Не понять, зачем сказал: вправду ли, в шутку ли, в насмешку

ли над охотником «докладывать» Чапаевым? по тону ничего
нельзя было понять _ у него на шутки и на команду одинаковая
речь.

Через полчаса в огромном, сыром, неприютном зале кине-
матографа среди серых шинелей _яблоку негде было упасть;
еще больше осталось за дверями, не уместилось. На эстраде
стол, на столе, как водится, графин с водой, стакан, блестящий
звонок с деревянной ручкой... Как только появился Чапаев _
зашушукали, откашливались наспех, поправляли шапки, сами
хотели казаться молодцами. А как сказал он первое слово, такое
могучее и любимое: <<Товарищи!›› _ сомкнулась тесно безликая
толпа, онемела, напряглась в ожидании желанных слов.

_ Товарищи! _ обратился Чапаев._ Идем воевать на Кол-
чака. Много побили мы с вами казаков в степи _ не привыкать
к победам. Не уйдет от нас и адмирал Колчак...
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Бурей неудержимых восторгов, криков и оглушительных
аплодисментов прорвалась молчавшая толпа. Атмосфера сразу
накалилась. Через две минуты все воспринималось острей и го-
рячее: грошовому слову алтын была цена, алтынное слово
ценилось на рубль. У Чапаева было в запасе несколько выиг-
рышных фраз_он не упускал никогда случая вставить их в
свою речь. Это по существу были совершенно безобидные
даже вовсе не красочные места, но в примитивной, подогретой
и сочувственной аудитории они производили невыразимый
эффект.

_ Я, товарищи, не старый генерал..._ грозил протестующе
Чапаев._ Этот генерал, бывало, за триста верст дает приказ
взять во что бы то ни стало такую-то вот сопку. Ему говорят,
што без артиллерии не дойдешь, што тут в тридцать рядов
завита колючая проволока... А он, седой черт, приказ высылает:
гимнастику вас учили делать? прыгать умеете? Вот и прыгайте!..

В этом месте аудитория всегда разражалась дружным хохо-
том и шумно выявляла оратору свое сочувствие: безобидная
элементарная картинка приходилась по сердцу, попадала в
точку.

_ А я~ не генерал,_ продолжал Чапаев, облизнувшись и
щипнув себя за ус,_ я с вами сам и навсегда впереди, а если
грозит опасность, так первому она попадает мне самому... пер-
вая-то пуля мне летит... А душа ведь жизни просит, умирать-то
кому же охота?.. Я поэтому и выберу место, штобы все вы были
целы да самому не погибнуть напрасно... Вот мы как воюем,
товарищи...

В этих словах и в этих тонах выдерживал он всю свою речь.
Впрочем, надо к чести его сказать, долго болтать не любил: не
то что не мог, а понимал превосходство коротких речей.

Когда окончил_трудно уж было выступать Еланю, да
и Федор произвел не ахти какое впечатление. За речами_
концерт. Он был такой чудесной импровизацией, какую можно
было встретить лишь в те дни и, верно, только на фронте.

Едва умолкли последние слова последнего оратора,_ еще,
казалось, стояли они в воздухе и все ждали следующих, других
слов,_ как грянула гармошка. Откуда он, гармонист, когда
взгромоздился на эстраду _ никто не заметил, но действовал он,
бесспорно, по чьей-то невидимой-неслышимой команде. И что же
грянул? «Камаринского››... Да такого разудалого, что ноги за-
тряслись от плясового зуда... Чапаев выскочил молодчиком на
самую середину эстрады и пошел и пошел... Сначала лебедем,
с изгибом, вкруговую... потом впритопку на каблуках, чечет-
кой... А когда в неистовом порыве загикала, закричала и за-
хлопала сочувственно тысячеголовая толпа, левой рукой. под-

Е
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хватил свою чудесную серебряную шашку и отхватывал впри-
сядку _ только шпоры зазвенели да шапка сорвалась набекрень.
Уж как счастлив был гармонист_ вятский детина с горбатым
лоснящимся носом и крошечными, как у слона, глазами на
широком лице: подумайте, сам Чапаев отплясывает под его
охрипшую, заигранную до смерти гармонь!

последний прыжок, последняя молодецкая ухватка_ и Ча-
паев отскакивает в сторону, вытаскивает изрядно засаленный
дымчатый платок, отирает довольное, веселое мокрое лицо...

Целый час не пустовать эстраде: плясуны теперь выскаки-
вают даже не в одиночку, а целыми партиями. Охотников
нашлось так много, что сущая конкуренция. Заплясавшихся
подолгу бесцеремонно гонят: отплясал, дескать, свое_давай
место другому!

За плясунами пошли рассказчики-декламаторы: такую несли
дребедень, что только ахнуть можно. Не было еще тогда на
фронте ни книжек, ни сборников хороших, ни песенников ре-
волюционных,_ на фронт все это попадало редко, красноармей-
цы мало что знали, кроме собственных частушек да массовых
военных песен...

За рассказчиками надрывались певцы: тоже не задумыва-
лись долго над песнями, распевали, что раньше взбредет на ум.
Канитель!.. Но веселая, сочная, многоцветная, искренняя кани-
тель. От походов, от боевой страды, от окопной напрёженной
скуки, от полуголодной жизни_с какой охотой и радостью
отдыхали бойцы! потом весь день по избам или кучками на
грязных, оттаявших улицах, за столом, в конюшне, за семеч-
ками_везде только и разговору было, что про веселый ми-
тинг-концерт... И в центре всех разговоров-воспоминаний стоит
Чапаев: такой-то вот командир и люб бойцам... Сегодня на заре
по холодному туманному полю пусть ведет он цепи и колонны
на приступ, в атаку, в бой, а вечером, под гармошку, пусть
отчеканивает с ними вместе <<камаринского›>... Знать, по тем
временам и вправду нужен, необходим был именно такой ко-
мандир, рожденный крестьянской этой массой, органически воп-
лотивший все ее особенности. Вырастет масса _ отпадет и в этом
нужда. Уж и тогда не нужен был бы такой вот Чапаев, положим,
полку иваново-вознесенских ткачей: там его примитивные речи
не имели бы никакого успеха, там выше удали молодецкой
ставилась спокойная сознательность, там на беседу и собрание
шли охотнее, чем на «камаринского», там ,разговаривали с Ча-
паевым, как с равным, без восхищенного взора, без расплыв-
шегося от счастья лица. поэтому меньше всех любил Чапаев
бывать в полку ивановских ткачей, таких, скупых на триумфы
и восторги.
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...Когда Федор впервые явился в политический отдел диви-
зии, он почувствовал недоброжелательное, холодное, видимо
предубежденное отношение. «В чем может быть дело?››_ не-
доумевал он_и не думал, что неблагосклонное отношение
политработников к «партизану и мордобойцу» Чапаеву перено-
силось механически и на него, «чапаевского комиссара».

Больше того. Здесь, в политическом отделе, уже было из-
вестно о приятельских отношениях между Клычковым и Чапа-
евым, а объяснили это очень просто. Или «наш комиссар» подпал
под чапаевское влияние, ходит перед героем на задних лапках
и является механической фигуркой, выполняющей бессознатель-
но не свою _ чужую волю. Или же «нашему комиссару» и под
влияние-то подпадать нечего: сам такой же партизан и
«удалец»л.

Одни предполагали так, другие_по-другому, но все схо-
дились, что «комиссара надо одернуть с первого же шага».
поэтому, когда Федор пришел в подив, там ему начальник со
злорадством, ни слова не говоря о работе, о нуждах, о планах,
сунул в руки какую-то бумажку и стал насмешливо, глядя прямо
в глаза, следить, какое произведет она впечатление. Бумажка
оказалась повесткой _ трибунал вызывал Клычкова «в качестве
обвиняемого». Он сразу не понял, в чем дело, а потом вспомнил
и рассмеялся... Рыжиков (начальник политотдела) недоумевающе
смотрел на Федора и, видимо, ожидал совершенно иного
эффекта.

_ К суду за что-то? _ процедил он сквозь зубы Клычкову.
_ Знаю... пустяк... Не поеду... Это, видите ли, так слу-

чилось. В прошлый наш приезд в Самару идем с Чапаевым по
дороге,_ кругом высокие сугробы нанесло, узко, тесно, некуда
с дороги ткнуться, кроме как в снег... И вдруг на саночках
мчится какой-то фертик _ комиссаром связи, что ли, оказался,
не помню... Только холеный такой... видно, что в партию
протерся случайно... Мчится, подлец, и хоть бы ха! прижал нас,
заставил в снег заскочить, чтобы не угодить под лошадь... Ну,
я ему вгорячах-то, кажется, затрещину посулил за такую под-
лость... Остановил лошадь, слез, расспросил, записал и Чапаева.
Ну вот и все! В трибунал подал...

по мере того как Федор непринужденно рассказывал эту
пустейшую историю, лицо Рыжикова все более и более утеривало
свое торжествующее и злорадное выражение. Выходило, что
«история» действительно глупейшая и радоваться совсем не
приходится тому, будто «комиссар наш так и есть... что-то уже
там натворил... В трибунал вызывают...››. Все оказывалось че-
пухой. А с другой стороны, и самый вид Федора, такой про-
стецкий и дружеский, и манера держаться., и весь разговор
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свидетельствовали о том, что это совсем не «какой-то партизан
и мордобоец». У Рыжикова мнение о Федоре поколебалось уже
после первои с ним встречи, а дальше и окончательно переме-
нилось: насколько подозрительным и нехорошим было оно вна-
чале, настолько искренним и доверчивым стало впоследствии.

В трибунал Федор ответил, что дело мелко, ехать некогда,
а тут бои открываются, и здесь он считает себя нужнее...

«А впрочем, любому заочному постановлению,_ писал
он,_ конечно, считаю себя обязанным подчиниться, но извещаю,
что дело все обстояло следующим образом...››

И он сообщил дело подробно, от начала до конца. В три-
бунале поняли, поверили, согласились _ больше Федора не тре-
вожили. Было слышно, что фертика этого при последующих
«чистках» из партии выгнали, как «случайный элемент».

У Клычкова с Рыжиковым, а через Рыжикова и со всеми
политработниками очень быстро установились отличные отно-
шения. Клычков скоро убедил их в том, что про Чапаева
наговорено им много всякого вздора, а на самом деле он, Чапаев,
совсем-совсем не таков.

.ї\ишь один раз, да и то в самом начале, произошел непри-
ятный и резкий разговор _ о полномочиях. Вопрос о полномо-
чиях и распределении функций между комиссаром и начальни-
ком политотдела дивизии на всем протяжении гражданской
войны был вообще одним из скандальнейших и туманнейших
вопросов. Чему же удивляться, если он рассорил теперь, хоть
и ненадолго, Рыжикова с Федором?

Рыжиков упирал на полную автономию политического отдела,
на непосредственную связь его с армией, на полную безотчет-
ность перед комиссаром, соглашаясь только на легонькое ин-
формирование... А Федор, наоборот, все вопросы повертывал в
другую сторону и ссылался на разные инструкции и постанов-
ления, которыми обильно запасся в Самаре, внимательно рас-
смотрел, усвоил и теперь безжалостно опровергал Рыжикова «на
законном основании». Вопрос разрешился очень легко, но раз-
решила его не полемика, не аргументы того или другого, не
формальные основания, ссылки и разные «пункты» _ разреши-
ла сама боевая жизнь. Федору первые же дни и недели пока-
зали, что руководить агитацией и пропагандой, заниматься ор-
ганизационными вопросами политработы, направлять система-
тически и детально работу среди населения, следить за повсед-
невной отчетностью, работою статистического и информацион-
ного отделений, связываться с ячейками, объять необъятную
область культурно-просветительного дела-_ где же ему, когда
же -ему?

Все это ._ прямая работа политотдела, а следовательно, и его
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начальника. Комиссару, иной раз на пять-шесть дней отлуча-
ющемуся по бригадам и совершенно не бывающему в эти дни
в дивизионных центрах,_ ему только впору подметить на ме-
стах, что и как делается, что и как надо делать, что является
делом перво_й очереди, что _ второй, третьей, куда нужны силы,
где их, на какой работе сосредоточивать в данный момент.

Взвесив обстановку в дивизионном масштабе и шире, Федор
ограничивался только намечиванием основных вопросов, пере-
числением неотложных дел и в этом духе давал политотделу ди-
рективы; там их получали и воплощали в жизнь своими силами,
своими методами, -своим аппаратом. На этом Федор не только
помирился, но и сблизился с политическим отделом, и уже ни
разу, до самого последнего дня, не было у него ни единого кон-
фликта, даже ни одного разногласия. Он понял, что не командо-
вать политотделом надо, а единственно помогать ему и следить,
как воплощаются в жизнь основные директивы.

политический отдел, как огромная губка, то и дело насыщал-
ся многочисленными сведениями, фактами, богатым опытом, при-
текавшим от частей и окрестного населения, и потом, переварив
.ЭТОЁГ ОПЬІТ ВНУТРИ _- ВО ВСЯКИХ СОВЄІ.Ц,&І-ІИЯХ, ЗЁІСЄДЗНИЯХ И ПРОСТО

ОДИНОЧНЬІХ ООДУМЬІВЗНИЯХ, ОН ИСПЗРЯА ЄГО В ВИДЄ РЗССЬІПЧЗТОГО

Кадра ОРГЄ-ІНИЗЗТОРОВ И ЭГИТЗТОРОВ, В ВИДЄ МЭССЬІ ВСЯКИХ АИСТКОВ,

воззваний, инструкций и руководств.
И худо ли, хорошо ли, но всегда обслужено было политиче-

ски даже население прифронтовой полосы _ не только свои бо-
евые части... по селам и деревням разъезжались верхами, расхо-
дились пешие, расползались в «красных кибитках» агитаторы-
коммунисты и рассказывали населению, куда и зачем идет Крас-
ная Армия, для чего она создана, что творится в Советской Рос-
сии, что происходит за ее пределами. Часто и сами знали мало _
неоткуда было узнать, часто и передать складно не умели, зато
главное всегда доносили, были светочами, были рупорами, были
учителями... А то спектакли ставить начнут, живой фонарь раз-
добудут, возятся с ним, картины показывают,_ это ли не дивом
было в какой-нибудь захудалой, глухой деревушке, где к тому
же ютится половина татар, никогда не расходившихся по радиусу
дальше как на тридцать _ сорок верст...

С красноармейцами работать легче: эти всегда в сборе,
готовы, организованны, да и сравнить ли их по развитию с
деревенским населением? С красноармейцами и без политиче-
ского отдела всегда ведет работу своя партийная ячейка; ей от
политотдела потребна только материальная подмога да свежий
материал,_ с работой чаще умели справляться и сами.

А что за работа в полку? Разная: зависит от того, где полк
находится и что делает. В тылу, на отдыхе_одно дело, тут
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можно и по системе заняться и безграмотность изо дня в день
изничтожать, лекции ставить, хоть и не в очень крупном мас-
штабе, чтения организовать по часам _ да мало ли что можно
сделать? И делали. А в походе, в боях_тут газета в руки
неделями не попадала, тут не до лекций, не до митингов.
В боях так уж в боях! А на отдыхе _ брякнуться, заснуть бы,
что ли, поскорее, отоспаться, отдохнуть или залатать вот ды-
рявые сапоги, прикрутить отлетевшую подметку, оправиться,
подготовиться к утреннему новому походу.

при объездах полков обычно случалось само собою _ мол-
чаливо, без предварительного уговора _ так, что Федор не
успевал перетолковать со всеми командирами, а Чапаев не
успевал ознакомиться с ячейкой и политической работой. Но что
не успевал сделать один _ непременно успевал другой. А когда
ехали дальше и беседовали в пути _ вся жизнь полка была как
на ладони. Дружно, ладно жили. Ладно, дружно работали.

Когда открылось общее наступление на Колчака, была уже
полная ростепель, начали трескаться и вскрываться реки; на
пригорках, а потом быстро и в долинах, обнажилась земля;
ручьи и ручейки размыли дороги; по грязи, смешанной со
снегом, по тонкому льду не только артиллерии_невозможно
было ехать конному, а местами и пешему не пройт_и. Весна
входила в полные права.

Движение было затруднено до последней степени_этим
и можно отчасти объяснить первоначальное медленное продви-
жение красных войск. Но только отчасти,_ причины были
и в чем-то другом. От первых же столкновений передовые
колчаковские войска остановились, как бы в раздумье. А тут
удар за ударом посыпались с разных сторон. перешедший
к нам «полк Тараса Шевченко›› спутал у них в этом месте карты
и сразу ободрил бившиеся здесь красноармейские части. Не
давая врагу опомниться, все дружней, все настойчивей стали
напирать красные войска. Неприятельский фронт был поколеб-
лен. Инициатива была уже выхвачена. поворотный момент
чувствовался и был заметен уже не одному только прозорливому
взору. Росли надежды. прибавлялась сила. Развивавшееся наступ-
ление сулило победу.
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Х.В БУГУРУСААН

В памятный день открылся уже общий фронтовой поход, а
отдельные схватки, разумеется, были и все время до того. На
фронте антрактов не бывает.

В двадцатых числах апреля, в пасхальные дни, произошли
первые встречи с противником; он продолжал свое победоносное
шествие от Бугуруслана на Бузулук. Бригада Еланя удерживала
этот напор, разбившись полками по левому берегу Боровки.
Сюда полкам добраться стоило больших трудов: не позволяли
распустившиеся дороги, бурные, глубокие весенние ручьи. Не
только орудия везти было невозможно, даже пулеметы пере-
правлялись в разобранном виде, ссыпанные в мешки. И как
только добрались до Боровки, завязались бои, уже не прекра-
щавшиеся все время вплоть до самой Уфы.

В одной операции под Бугурусланом Елань едва не попал
самолично в лапы белым _ спасла счастливая случайность. Он
с Вихорем да человек семьдесят конных пробрались в непри-
ятельский тыл и заметили двигавшуюся по лощине батарею.
поскакали, но лишь только приблизились, как артиллеристы-
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офицеры, поняв, что это за всадники, стали на картечь рас-
стреливать красноармейцев. Видно уж было, как «номера» (сто-
явшие у орудий солдаты) отказывались стрелять, как офицеры
колотили иных шашками и рукоятками револьверов, но невоз-
можно было ничего поделать. И вот, отослав большую часть
отряда в обход, отвлекши внимание, сам Елань, Вихорь да кучка
кавалеристов, пробравшись по другой лощине, во весь карьер
вынеслись к самым орудиям. Опешившие офицеры вскинули
было на руки маузеры, но уже было поздно,_ одному Вихорь
с налета раскроил голову, другого сбили лошадью, а остальных
свои же «номера», поваливши, мяли на земле или держали с
закрученными за спину руками. Все совершилось с поразитель-
ной быстротой; «номера» будто только и ждали того, чтобы
всадники подскочили к орудиям. Те, что держали офицеров,
умоляющими взглядами просили о пощаде, остальные застыли
с поднятыми руками. Офицеров не осталось, солдат не тронули
ни одного. Батарею направили на полк, к которому она торо-
пилась на подмогу; а полк этот, увидев безнадежность поло-
жения, сдался тем красным частям, что на него наступали. Этой
операцией остался руководить Вихорь, а сам Елань с десятком
ординарцев поскакал дальше, в обоз, и когда мчались мимо
повозок, груженных обувью и солдатскими гимнастерками, за-
нимало дух от радостной мысли, что все это достанется крас-
ноармейцам. Обозники не сопротивлялись: одни обалдели от
неожиданности, другие не понимали ничего, посчитав скакавших
за «своих», подумав, что их повертывают куда-нибудь «по
назначению››,_ так весь обоз в несколько сот возов и достался
на поживу обнищавшим красным полкам.

Неподалеку от обозов стоял штаб дивизии, там поднялся
переполох: в подобных случаях о размерах налета всегда со-
здается преувеличенное представление_этим объясняется и
паника, которая дает в руки «налетчикам» дешевую победу, а
часто и обильную добычу. Точь-в-точь, как и всегда, получилось
и теперь: никто ничего и никого не думал организовать, никто
ничего не хотел, не стремился рассмотреть и разузнать _ каж-
дому впору было думать о спасении лишь собственной шкуры.
Одним из первых выскочил на волю начальник дивизии, пол-
ковник Золотозубов; он вместе с дивизионным попом впрыгнул
на дежурившую таратайку и бросился наутек. Всюду беготня,
крики, путаница, торопливые ругательства, угрозы...

А десяток конных красноармейцев носился среди перепуган-
ной штабной публики, гиканьем, стрельбой и криками о сдаче
усиливая и без того неудержимую панику. За .начдивом поскакал
Елань и уже настигал с занесенной шашкой, когда «батюшка»
обернулся. из пролетки и выстрелил; пуля попала коню в пе-
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реднюю ногу, он захромал, начал отставать. Тогда остановилась
и пролетка, полковник соскочил на землю и с руки начал бить
из маузера. Вторая же пуля угодила коню в голову, он покач-
нулся и упал, только Елань успел при падении высвободить ногу
и как соскочил_ударился бежать в соседний перелесок. На
самой опушке крестьянин в телеге правит парой здоровых ра-
бочих лошадей. Елань к нему. Тут растабарывать некогда,
показал ему дуло револьвера, вскочил на ближнюю упряжную,
отрубил постромки и помчался прочь, назад, туда, где остались
товарищи. Но уже паника улеглась, там поняли, что гроза
наскочила нестрашная,_ товарищей, видимо, угнали, а может,
и переколотили,_ не было никого; только проносясь мимо из-
бушки, где был штаб, увидел Елань одного из ординарцев без
коня, с окровавленной щекой. Кинулся к нему и крикнул, чтобы
вскакивал сзади на широкий круп здоровенной лошади. Недолго
думая, тот с размаху влетел и уцепился за Еланя, чуть не
сдернул на землю.

Так скакали вдвоем сзади обозов, сзади избушек, оборвав
красноармейские значки, скакали на дальний пригорок, к кото-
рому должен был подходить, по расчетам Еланя, свой полк.
Впереди группа конных _ стоят на самом пути, объехать некуда.
Что за люди? Когда подскакали ближе, увидели, что свои;
сбившиеся здесь из обоза не знают теперь, как через поляну,
под обстрелом, пронестись к своему полку, колыхавшемуся на
равнине. У Еланя конь хоть и здоровый, а для такого дела не
годится. понял это Яшка Галах _ один из лучших, храбрейших
ординарцев.

_ Товарищ командир,_ говорит,_ бери мою лошадь, а я
слезу, пешком пойду. Ежели заберут_скажу, что мобилизо-
ванный, авось не тронут _ бывает, что и не трогают...

Раздумывать нечего. Соскочил Елань с широкой доброй ко-
былы, оставил на ней спутника, а сам пересел на шустрого
Яшкина меринка. Вытянулись цепочкой и помчались. Остался
Яшка Галах один, поплелся назад, убрел в обоз. (Он воротился
только через три недели; рассказывал, что скрывался у них же
в обозе _ солдаты-мужички не трогали и не доносили; убежать
не удалось сразу, потому что угнали его на тех подводах, что
успели скрыться от красного полка.)

по полю мчались карьером. Как пчелы, звенели, шумели,
свистели быстрые пули; двух всадников положили они на ши-
роком лугу, остальные доскакали. Доскакал и Елань. Быстро
перекинули с другого фланга конную разведку, и она впереди
полка помчалась отрезать уходивший обоз. Часть успела отсту-
пить, но больше того досталось полку: этим добром тогда немало
подкрепили босую, ободранную еланьевскую бригаду.
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Не лишнее будет заметить, что добычу” свою полки, бригады
и дивизии очень не любили передавать выше «для общего
распределения>›,_ оставляли обычно у себя, накапливали даже
иной раз, удовлетворялись до насыщения (что было редко)
и уж только безусловно ненужные, обременительные излишки
передавали «вверх». Это относится не только к одежде, обуви,
продовольствию_то же было можно наблюдать и по части
винтовок, патронов, пулеметов и даже... орудий. Так склады-
валось иногда, что в одном полку еле-еле пулеметов с десяток
наберется, а в другом, смотришь, под целую сотню подкати-
ло _ и молчат, никогда не скажут, что сотня у них, даже при
ревизиях сумеют скрыть, а уж во всяких «отчетах и донесениях»
и думать не думают о настоящих цифрах! Секретность тут была
настолько большая, что даже ни один командир бригады «са-
мому Чапаеву» правды не говорил. Да Чапаев, впрочем, никогда
правды этой и не добивался, а, отдавая приказы _ хоть про то
официально и не заявлял,_ постоянно имел в виду десятка
два-три лишних пулеметов, а иной раз и «неучтенное» орудие,
которое где-нибудь случайно заметил или про которое услышал
от проболтавшихся полковых простофиль. Цифра наличного
оружия подолгу оставалась в донесениях одна и та же. Но не
следует думать, что не было никогда потерь _ они были,_ только
доносить о них было не выгодно, а пожалуй что и зазорно., поэто-
му про потери молчали и возмещали их из таинственных
неисчерпаемых своих «резервов». Если ничего не говорили про
потери, то не все говорили и про добычу_тут проявляли
своеобразную <<дальнозоркость››: не гнались за мимолетной сла-
вой, ради расширения «резерва» _ цифру добытого уменьшали
вдвое, втрое, а то и больше, смотря по нужде.

Куда же девалось это накопление? Как отчитывались в нем?
А тут обычно появлялся всякий <<брак, лом и хлам››: в

дивизию сдавали только воистину негодное, а что получше_
оставляли неизменно у себя. Когда этот прием стал известен
и Федору, он уже меньше расстраивался при горьких воплях на
всякие недостатки, зная, что вопли обычно идут «авансом»,
голосить начинают далеко перед тем, как подступает настоящая
нужда. понимать приходилось так:

«Дивизия, помогай! Нужда крадется к моим тайным
резервам'!..››

И действительно, вслед за воплями росла, усиливалась, бли-
зилась настоящая нужда.

Теперь вот св-ою добычу бригада Еланя -тоже распотрошила
почти сплошь у себя,_ мало что досталось в дивизию, а про
армию и говорить нечего.
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Федор Клычков все это узнал и сделал свои выводы впервые
лишь на этом примере еланьевской победы.

<<Во-первых,_ подумал он,_ это буду иметь в виду каждый
раз при учете сил, а во-вторых, постараюсь сократить коман-
дирское вранье».

Забегая вперед, скажем, что примерно через полгода он
и в самом деле кой-чего добился, но в общем, мало, очень мало.
Тогда же он отметил и другое обстоятельство: командир
бригады Елань с группой ординарцев работал в неприятельском
тылу. Работал, правда, успешно: отбил батарею, ускорил гибель
неприятельского полка, спутал все в обозе, едва не зацепил
начальника белой дивизии.

Это все отлично, но... Уже тогда родилось у него это «но».
И тогда же сделал он логический, неопровержимый, такой
убедительный и ясный вывод: командиру никогда не нужно
увлекаться частным делом, он всегда должен иметь перед собою
целое, _ и операцию целую и войска свои в целом, а отдельные
задачи кому-то поручать. ./\ичное мужество Еланя могло при-
вести к печальному концу, может быть, целую бригаду, если бы
только его подстрелил Золотозубов, а заместитель, ска-
жем к примеру, не сумел бы справиться с управлением пол-
ками.

Эту мысль Федор крепко усвоил тогда же, но усвоил ее
как-то отвлеченно, а на деле и сам от нее отступал неоднократно
и никогда не порицал того, кому удавалась лихая затея,_ пусть
она была почти безрассудная, только бы окончилась хорошо: так
велико обаяние исключительного подвига!

Как только слышно стало, что у Еланя заварилось дело,
поехали навестить его Чапаев с Федором, Кочнев, петька Исаев,
конных человек пятнадцать; в одиночку показываться тут было
невозможно,_ шальные неприятельские разъезды могли объя-
виться в любом месте, да и кулачки деревенские не очень-то
жаловали красноармейцев, тем паче «начальство».

День светлый, чистый, праздничный. по селам в ярких
сарафанах, в цветных рубахах гуляет, поет, играет зеленая
молодежь,_ даже удивительно все это видеть. На завалинках
сидят, покряхтывают сгорбленные старухи; ради теплого празд-
ника вырядились в тяжелые шубы, как жабы, выползли из
нор, маячат здесь и там, словно мраморные черные статуи.
У Совета толпился народ, не зная, куда подевать свободное
время. Чапаев указал им верный путь, как избавиться от
праздничной скуки. по деревням ручьи глубокими вымоинами
изрезали во всех направлениях дорогу; на этих вымоинах при-
ходилось застревать не одному десятку бригадных телег, по-

128



рывая гужи, ломая колеса... В каждом поселке вызывали пред-
седателя Совета, давали ему распоряжение провести спешную
мобилизацию и выправить дорогу... подымался гвалт, про-
тестовали, не брались, но уже на обратном пути было можно
видеть, что дорога на самом деле устроена и починена. Так _ от
деревни к деревне, от села к селу_выправили весь путь
до последних, дальних полков.

Еланя застали в штабе. по общему правилу, по привычке он
сейчас же раскинул по столу разукрашенную, исчерченную карту
и начал указывать разные пункты, где, по последним сведениям,
расположился неприятель. Скоро к штабу подъехало человек
десять конных, забрызганных грязью, мокрых,_ видно, что
крепко усталые... Оказалось, группа эта, во главе с комиссаром
бригады Буровым, ходила в разведку, побывала на этом берегу
в четырех деревнях, переправлялась даже и на тот берег вплавь
через реку, привезла немало ценных сведений... Вытащив за-
писную книжонку, припрятанную где-то под самым горлом,
чтобы не замочило, Буров шаг за шагом развертывал присут-
ствовавшим обстановку за рекой... Неприятель готовился пред-
упредить наступление красной стороны, сосредоточивая свои
силы, подвозил артиллерию, перегруппировывал части, гнал
торопливо в разные стороны длинные тучные обозы... Малень-
кая книжонка раскрыла большие дела. Что узнали _ передали
дальше, через штаб дивизии, в армию...

Федор с гордостью, с радостью смотрел на комиссара_
этого рослого сильного чумазого детину, оказавшегося питерским
слесарем, добровольно ушедшим на фронт еще в прошлом, 1918
году.

Отошли в сторону, разговорились.
_ Как политическая-то работа? _ спросил Федор.
_ Да што,_ махнул комиссар,_ скажу вам откровенно, то-

варищ Клычков, ничего не делаю, ей-богу, ничего. Ругайте _ не
ругайте, а некогда. Што бы делать? Или вот за реку ехать, или
программу учить?.. За реку нужней.

_ Верно,_ сказал Федор._ Да я и не о том... Что обста-
новка нам диктует _ кто скажет против того? Ну, а бывают же
моменты, когда можно?

_ Никогда! _ отрубил уверенно Буров, скручивая на паль-
це цигарку.

_ Это вы уж слишком..._ недоверчиво возразил Федор,_
слишком. Моментьх бывают _ неправда, их только ловить надо
уметь...

_ А попробуйте с ребятами-то нашими,_ усмехнулся
Буров.

5 Чапаем



_ Это иной вопрос...
_ Да што иной... попробуйте,_ как бы донимал тот Клыч-

кова._ Оно тово, скажу вам, очень тово...
И он знаменательно поднял палец вверх, как будто заганул

загадку и ждал разрешения.
_ Трудно? _ спросил Федор участливо.
Тот молча наклонил голову, а потом брякнул:
_ Не только трудно_ нельзя! Совсем нельзя! Мы, гово-

рят, воевать пришли, а книжки читать потом будем... Когда
войну кончим, тогда и книжки, вот што...

_ Так вот тут-то ваша задача и начинается,_ не дал ему
докончить Клычков._ Комиссар как раз должен убедить в
другом: должен убедить, что без политики воевать нельзя... Что
же за армия будет, коли не знает, куда и за что воевать идет?
И время на это можно найти... не верю, что нельзя... попро-
буйте... В будущий раз сами сознаетесь, что можно... Только
расшевелите всех тут_полковых комиссаров, ячейки... Да и
сам... От вас _ ой, как много зависит!

_ Я-то,_ видите,_ он показал на мокрую, забрызганную
грязью тужурку.

_ Не только,_ отмахнулся серьезно Федор._ Этого мало.
Тут-то как раз ваша разница с командиром и начинается. Ведь
получается впечатление, что вы лишь вояка хороший, а больше
и ничего...

_ Им главное это,_ убеждал комиссар._ Как с ними не
будешь _ фью. На черта ты им нужен? Говорить _ говоришь,
а сам, говорят, не делаешь. Сам, говорит...

_ Да погодите, погодите,_ остановил его Федор._ Снова
повторяю: надо!.. Но не одно это надо, не одно!.. Кто же, кроме
нас, армию-то просвещать будет? поймите, что мало быть
смелым воинам, надо быть еще и сознательным...

И он стал доказывать Бурову необходимость и возможность
ведения политической работы даже в самой сложной обстановке.
Тот не протестовал больше, но видно было, что результатов
больших на этой задаче от него не будет... Командир? Да,
командиром он будет отличным...

Через короткое время этому товарищу дали командную
должность, а комиссаром на его место назначили другого.

Закончили разговор, подошли к столу. Елань рассказывал
вчерашний случай.

_ ...Человек пятнадцать... Одеты как полагается, а отличий
нет никаких: солдаты и солдаты. Только у командира звезда
была красная_ так в карман убрал. приехали в деревню_к
Совету: где председатель? А мужиков тут с полсотни набралось,
шепчутся чего-то, в сторону норовят, боятся...
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«Вы колчаки, што ли, солдатики?›› _ спрашивают.
<<Колчаки››,_ говорят ребята,_ прикинуться задумали, по-

смотреть, что из этого выйдет.
«А сюда пошто _ воюете?››
<<Воюем, братцы... Да красных вот ищем: где они тут, кому

известно?››
И стали мужиков расспрашивать, какие, дескать, тут воин-

ские части у красных да где они находятся, куда идут, как
обращаются с крестьянами...

А те носы повесили да и слова путного не говорят:
«Вон Иван парфеныч пускай расскажет, он у нас знает

все _ в председателях сидит...
Иван парфеныч показался в дверях, этак пудов на один-

надцать мужичина..._ обвел рассказчик руками вокруг живота,
показывая, какая была солидность у Ивана парфеныча.

Все рассмеялись.
_ Да, да,_ подтвердил Елань.- Тут по Советам сколько

угодно таких встретишь... Не рассмотрели еще мужики, в чем
дело, да и робеют... так, сволочь разную иной и выберут...

Так вот, спускается с крылечка... Даже и глазом не моргнул,
не оробел Иван-то парфеныч, шествует к «колчакам» за мое
почтение, кланяется от самой двери, руку под козырек берет,
улыбается. «Здравия,_ говорит,_ желаю».

«Ты председатель?›› _ спрашивают ребята.
«Так точно,_ говорит и опять смеется, сукин сын..._ по-

садили вон, подлецы, говорит, и сижу... Ждали вас, родимых,
на той неделе... Вот... слава богу, пришли _всю-то душу раз-
мотали...››

А ребята как будто не верят, значит.
«Да что ты, дескать, нам дуру-то навертываешь_расска-

зывай дело: где <<ваши››?››
«Какие это наши?›› -- вытаращил глаза председатель.
«Ну, што _ какие: красные где? Рассказывай, красный

черт».
Тут председатель в ноги, оправдываться, свидетелей троих из

толпы-то (пудов по восемь); те за него.
«Да где же, мол... Иван парфеныч _ человек положитель-

ный, он никогда с этими не связывался, мужики его заставили
в Совет залезать››.

Ребята с коней, зашли в Совет, написали все его показанья,
дали подписать: хотим, говорят, господам офицерам материалы
привезти...

Все подписал подлец... Тут его с тремя-то защитниками на
повозку да и сюда. Как понял, так и завыл: <<Я, Христом богом,
говорит, сам в большевиках состою... А мужики перепуга-
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лись _ говорить не знают што... Совсем оробел народ,_ махнул
рукой Елань в заключение рассказа.

_ А где теперь? _ спросил Федор.
_ Всех четверых в трибунал послали... Што народ у фронта

с толку сбился, это верно: на неделе по четыре раза встречали
и белых и красных, спутались, кто первым приходил, кто
последним, кто обижал крепко, а кто и не трогал... ./\ошадей што
поугнали _ и не счесть, а телег поломано, сараев сожжено,
посуды разбито, растащено_лучше и не поминать. Со скоти-
ной, положим, крестьяне узнали, как спасаться: загонят в чащу
лесную целые табуны, да так и не выводят оттуда, корм по
ночам таскают. А солдаты придут: лошади где, коровы?

«Всех угнали... подчистую».
«Кто угнал?››
Тут ежели белым _ так на красных говорят, а красным _ на

белых. Сходило. Но не всегда и тут сходило, дознаваться потом
стали, разведку по лесам пускали... Отыщут табун _ пригонят,
а деревня_реветь... Только что же слезы поделают, когда
и кровь нипочем?!

по пути к полкам заехали в какое-то село.
_ Совет есть?
_ Совет? _ ежились мужики._ Да был Совет...
_ Где был?
_ А, надо быть, в этом доме,_ показывают на большой

заколоченный дом.
_ Теперь-то где?
_ Теперь-то? А кто его знает... На селе... Там вон где-то...

в конце...
_ Так што же вы, ребята, неужто не знаете?
_ Да чего нам... нет, не знаем ничего. поезжайте вон на тот

конец, там, может, скажут...
_ Вы же сами _ здешние?
_ Как же _ тут все живем.
_ И не знаете, есть ли Совет?
_ Надо быть, есть...
_ А староста есть?
_ И староста есть.
_ А молоко есть?
_ И молоко есть.
_ Ну-ка, кринку, поскорее, да холодного!
~_ Это можно... Ванюшка, эй!
Отрядили мальчишку, послали за молоком; не знали, как

держаться, о чем говорить. Нашлись двое -~ признали Чат аева.
Но еще долго, упорно не верили, что приехавшие из
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офицеров будут». Наконец, по разным признакам, по фактам, по
общим воспоминаниям_поверили. Стали говорить охотно и
легко. В разговоре сквозило сочувствие, но усталость, уста-
лость... И перепуг... глубокий, хронический, заматерелый...

мужички толковали про то. чтобы «оставили в покое _ ото
всех, мол, тошно, выходит... война-то кругом тяжела мужичку...››

Отдыхая, проговорили больше часу, и, когда собрались уез-
жать, крестьяне провожали дружно, напутствовали по-това-
рищески...

На самом берегу Боровки, в деревне, остановился Михайлов
со своим полком,_ сюда проехать было можно только берегом,
а с той стороны из-за сырта', где лежали неприятельские цепи,
шла непрерывная пальба: как завидят _ и пошла и пошла... До
деревни оставалось уже совсем недалеко: видны были овины,
когда неприятель усилил огонь... Зазвенели торопливые пули,
одному из спутников пробило ногу. ударили по коням_в
карьер!.. разбились гуськом, один от другого шагах в двадцати.
федору вспомнилось, как он спасался в сломихинском бою,
и сразу почувствовал перемену: теперь уже не было того па-
нического страха, как тогда... Пусть там разрывы, здесь _ пули;
и пули бывают страшнее снарядов. Все страшно по-своему:
«пуля _ для тела, шрапнель _ для души». Он скакал и никак
не верил, не допускал, что пуля может задеть и его. «Сосе-
да _ конечно... может... а меня _ едва ли...>› Отчего былй такие
мысли _ и сам не знал.

На скаку поранило двух лошадей, одному из ординарцев
пробило шапку... спрятались за высокие стога сена, спешились,
один за другим от стога к стогу, от овина к овину начали
перебегать в деревню. Чапаев перебегал последним. Федор,
чтобы наблюдать, спрятался и следил, как тот сначала рванулся
и побежал, но вдруг повернулся обратно и юркнул снова за стог.
Потом переждал и уже не пытался перебегать прямо к деревне,
а взял в обратную сторону, окружным путем, и к штабу явился
последним...

Федор любопытствовал:
_ Что это ты, Василий Иванович, сдрейфил как будто? За

овином-то, словно трус, мотался?
_ Пулю шальную не люблю,_ серьезно ответил Чапаев._

Ненавижу... глупой смерти не хочуї.. В бою _ давай, там
можно... а тут..._ И он плюнул энергично и зло.

К штабу было пройти нелегко: деревня обстреливалась с
высокого заречного сырта. Как только заметят кого в прогоне
меж домами, так и жарят по этому месту чуть не целыми
 .

С ы р т _ холм, небольшая гора.
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пачками. Красноармейцы тоже в обиду не даются: залезли на
овины, попрятались на крышах, за плетнями, понаделали дырок
в стенах у сараев_наблюдают зорко, что делается на том
берегу. И лишь зачернеет, запрыгает фигурка или голова где-
нибудь высунется за бугром,_ открывают огонь. Тут идет не
сражение, а настояіцая взаимная охота, огонь по «случайной
цели». И _ удивительное дело _ по деревне гуляют девушки в
праздничных цветных костюмах, местами песни поют, забавля-
ются... Ребята тоже не зевают _ вьются возле них, подпевают, а
один так и с гармоникой подсыпается...

Надо сказать, что река тут неширока, и из-за сырта вид-
но_боец идет или крестьянин, девушка ли подпрыгивает...
Пальба в переулках шла только по красноармейцам. Крестьяне
ходили как ни в чем не бывало_спокойные, неторопливые...
И если бы не перестрелка, трудно было подумать, глядя на них,
что кругом тут ежесекундно витает смерть: деревня будто где-то
в глубочайшем тылу и в совершенном покое справляла свою
традиционную пасху...

Михайлову хотели посоветовать, чтобы разведку сделал че-
рез реку, а он ее, оказалось, услал еъце поутру, ждет теперь с
минуты на минуту. Разведка действительно вернулась скоро,
двоих похоронила на том берегу_убили их в последние ми-
нуты, когда уже спускались к броду. На фронте редко что дается
даром! Сообьцение выслушали, держали совет и порешили ночью
же сделать налет. Знали, что брод этот будет охраняться,_ надо
было засветло искать другой. Операцией Михайлов брался
руководить самолично. Надежд на успех было много, и главная
надежда заключалась в том, что белые части уже наполовину
были подготовлены, сагитированы заранее. Своеобразная аги-
тация эта производилась простым и оригинальным способом:
человек десять коммунистов выползают на животах почти со
средины деревни и пробираются через те самые пролеты, в
которые обстреливаются в деревне красноармейцы. Ползут и
ползут, не подымая головы, не колыхаясь, не извиваясь в
стороны, медленно и все в одном направлении. Доберутся до
тына _ здесь дыры ехце ночью проделаны, устремляются в эти
дыры и сползают к берегу. Перед самым тыном происходит
небольшая маскировка, а иные проделывают ее и раньше, чем
выползут, в деревне. Маскировка тоже незамысловатая: одному
сучочков, палочек, елочек попритыкивают, навешают со всех
сторон, тряпок ли набросают, чтобы на человека не был похож.
Такое-то безобразное суьцество и движется к воде. Бывает, сена
набросают, соломой осыплют, рогожей накроют: всяк моло~
дец _ на свой образец... Десяток или полтора этаких чудовилц
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выползают на берег с разных концов и, прижимаясь то к бу-
горкам, то к кустарникам, к прибрежным всяким укрытиям,
выравниваются вдруг и начинают кричать:

_ Солдатыї.. Белые солдатыї.. Товарипциї.. Бейте офице-
ров... Переходите на нашу сторону... Вас обманули... крестьян
на крестьян гонят. Офицеры _ господа... Фни вам враги, а мы
ваши братья. переходите, товарихциї.. Бейте офицерові.. Пе-
реходитеї..

Река тут неширока, с берега на берег слышно отлично, а
особенно звучно слышно по росе: выползают агитаторы, конеч-
но, в сумерках_в вечерних или утренних, когда их продви-
жение не особенно заметно... Ффицеры с той стороны посылали
плоьцадную брань,_ уж так измывались, так измывались, что
слов поганых не находили для проповедников-большевиков. 0т~
крывали и стрельбу, но куда же, в кого тут будешь стре-
лять,_ не видно нигде никого.

ругаться _ ругались, а части на берегу все-таки подолгу ос-
тавлять боялись, меняли то и знай, все время были в перепуге,
ждали каких-то страхов у себя изнутри... Белые солдаты близко
к сердцу принимали убедительные простые слова, что доноси-
лись к ним из-за реки, и _ говорили потом _ не один десяток
был расстрелян офицерами за подслушанные солдатские речи
про <<братьев-большевиков››. Шпионская работа у белых чем
дальше, тем больше развивалась и среди солдат; крестьяне
начинали там понимать драматическое свое положение, когда их
понуждали, гнали бороться против своего же дела, против своего
же брата трудяхцегося. Все это в очень значительной степени
облегчало борьбу красноармейских полков. А работа агитаторов
и вконец разлагала белые части.

Попалят-попалят офицеры_бросят, а агитаторы так же
медленно, тихо, без колыханий отползают обратно в деревню.

Вечером накануне предполагавшегося ночного налета агита-
ция была проведена особенно успешно; в отдельных местах
белые солдаты, рискуя жизнью, даже перекликались с агита-
торами, задавали разные вопросы, указывали на трудности
перехода, на строгость надзора, на жестокость расправ.

Ночью Михайлов с отборным отрядом направился осуъце-
ствлять задУМдНН0Є ДЄАО.

На следующий день в бригадный штаб пришла его
телеграмма:

«®тобрав 200 человек, ночью, вброд, а частью по бревен-
чатому мосту, сделанному наспех, пробрался на другой берег
Боровки и внезапно атаковал спяьцего неприятеля. Захвачено в
плен свыше полутораста человек, четыре пулемета, винтовки,
кухни, обозы...››
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_ Забрал полтораста,_ вслух сказал Чапаев,_ так это за-
брал, а на месте што осталось?.. Пиши! _ обратился он к штаб-
нику, который составлял донесение об успехе: _ «Забрал в плен
полтораста и зарубил на месте двести».

_ Слушай-ка, что же это? _ изумленно вскинул Федор на
него глаза._ Какие двести?

_ Не меньше,_ отвечал Чапаев, нисколько не смутясь.
_ Да какие двести, что ты, брат, выдумываешь?
_ Ничего я не выдумываю,_ обиделся Чапаев._ Если ему,

дураку, невдомек, што же я _ так и должен пропустить?
_ Да писать-то подожди... Ну, запросим, что ли, добавочно

пошлем, а теперь... это же выдумка, Василий Иваныч!
_ Так што? _ ухмыльнулся тот легкомысленно._ Повесе-

лить надо.
_ Кого повеселить? _ противился Федор._ Что тут за ве-

селье! Да узнают про эти номера, тебе и верить-то никогда не
станут".

_ Не узнают,_ опять отшутился было Чапаев, но Федор
настоял, чтобы эти двести «мертвых душ» все-таки не включали,
и Чапаев с горечью должен был согласиться...

Когда вернулись к себе в штаб, там поджидало распоряже-
ние: немедленно выезжать, захватив с собою одно, другое,
третье. Указывались место и цель: переброска в другую армию.
За время похода перебросок этих было несколько: сюда, туда
сунут, глядишь_бригаду оторвут, опять соединят,_ словом,
как полагается, как диктовала обстановка. Чапаев обычно не-
годовал и крепко бранился при всех этих перетасовках, считая
их не то случайностью, не то проявлением злой воли каких-то
своих «недоброжелателей». Удивительно просты были у него
мысли в таких случаях, даже иной раз можно было принять их
за шутку, если б не были они сказаны и обставлены так
серьезно.

В новой обстановке, по суьцеству, ничто не было ново, да
и ехать-то было уж не так далеко. Армии тогда стояли тесно,
шли непрерывным фронтом. Успех и неудачи в одной чутко
сказывались в другой. Сведения разносились быстро; эти све-
дения то наводили уныние, то окрыляли надеждами. Особую
радость выказал Чапаев, когда прослышал об успехе бригады
Еланя.

_ Молодец, подлец, не зря учен,_ торжествуюхце заявил он
в штабе по адресу Еланя и тут же послал телеграмму, где между
деловыми фразами выражал свою радость: голые приветствен-
ные телеграммы посылать не полагалось.

Наступление развивалось успешно. Заняли целый ряд пун-
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ктов, больших и малых. По фронту метались как угорелые,_
всюду надо было поспеть, указать, помочь, предупредить, а
временами и участвовать лично в бою. Один из таких боевых
эпизодов Федор занес в свою книжку под названием <<Пилю-
гинский бой». Приводим полностью этот очерк.

ПІ/ІАЮГИНСКИЙ БОЙ

1. Выступление

Мы выступили из Архангельского рано, на заре, когда ехце
солнце не согрело землю, на лугу пахло ночной сыростью, а в
воздухе стояла напряженная предутренняя тишина. Один за
другим выходили в просторное поле наши полки, выстраивались
и молча, без криков, без песен, без шума, двигались к высокому
сырту, заслонявшему ближние деревни. По всем направлениям
разбросаны были передовые группы; конная разведка умчалась
вперед и скоро пропала из вида. Мы ехали перед полками-
Чапаев, командир бригады и я, то и дело рассылая вестовых _
или с полученными новыми сведениями, или за свежим мате-
риалом. Слева, из-за другого сырта, раздавалась глухая- артил-
лерийская пальба _ это за Кинелем; там должна продвигаться
наша бригада, получившая задачу выйти неприятелю в тыл
и отрезать отступление, когда мы его погоним из Пилюгина. Кто
палит _ не разобрать, где-то далеко, верст за двадцать _ двад-
цать пять; это лишь по заре четко доносятся глухие орудийные
удары _ днем они не были бы так явственно слышны.

Внезапным ударом в тыл предполагалось создать панику в
неприятельских рядах и, пользуясь замешательством, отнять
артиллерию, про которую донесла разведка. пальба за рекой
давала понять, что неприятель и заметил и верно понял наш
маневр,_ шансы на успех понижались.

Выехали на косогор. Внизу _ крошечная деревушка Скобе-
лево; отсюда поведем наступление на Пилюгино. Прискакала
разведка, сообхцила, что Скобелево оставлено неприятелем еьце
накануне вечером. подошли к деревне. Крестьяне жались около
хат и робко посматривали на входившие войска.

_ Сегодня белые, завтра красные,_ причитали они,_ по-
том опять белые, потом красные _ не видим краю... И хлеб-то
у нас поели и скотину забрали, обездолили кругом..._ Потом
почесывали затылки и с философской примиренностью добав-
ляли: _ Оно, што же говорить, война... понимаем _ жаловаться
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не на кого. Да трудно стало, силы нет... И когда она только
окончится, проклятая? чай бы, отдохнуть надо!

_ Когда победим,_ отвечали им._ Раньше никак не
окончить.

_ Это когда же? _смотрели они усталыми стеклянными
глазами.

_ А сами не знаем. Вот помогайте _ скорее пойдет... Коли
дружно возьмемся, где же ему устоять, Колчаку-то?

_ Где устоять! _ соглашались мужики.
_ Значит, помогать надо...
_ И помогать надо,_ соглашались они дальше._ поди-ка,

помогай: ты ему помог, ан вы деревнюшку и заняли... Только за
вас тронулся, а он ее назад отберет, тут и гляди, как тебя с двух
сторон подбривать начнут. Наше-то Скобелево насмотрелось вся-
кого: и ваших бывало много, и гоняли тут нас не единожды...
Так по подвалам-то оно складнее,_ ни туда, ни сюда...

Мы объясняли мужикам на ходу, торопясь, нагоняя ушед-
ших, в чем они ошибаются, что для них означает офицерская,
барская власть Колчака, что _ власть Советов... понимали,
соглашались, но видно было, что толковали с ними на эти темы
редко и мало, знать они путем ничего не знали и крутили
разговор только около «покоя».

Так не везде случалось,_ лишь по глухому захолустью, по
таким дырам, как Скобелево. В больших селах_там обычно
кололись резко на две половины непримиримых врагов: с при-
ходом белых задирала голову одна половина, мстила, издевалась,
преследовала, выдавала; с приходом красных торжество было на
стороне других, и они тоже, разумеется, не Іцадили своих
исконных врагов...

Части проходили деревней, одна за другой переправлялись
через- небольшой мост, рассыпались по лугу, выстраивались це-
пями. Из Пилюгина открыли по лугу артиллерийский обстрел...

Но уже далеко на правый край отбежали первые цепи, за
ними тонкой, жидкой ленточкой выстраивались другие, кучки
пропали, растаяли, верный прицел взять было крайне труд-
но,_ результаты обстрела были самые ничтожные.

Вошли с Чапаевым в избу, спрашиваем молока. Перепуганная
стрельбой хилая, больная хозяюшка притаъцила кринку, поло-
жила краюху хлеба, ласково, любовно, заботливо помогала тол-
пившимся тут же красноармейцам и их кормила, рассказывала,
как страшно ей было, когда тут стреляли по деревне... Когда
стали отдавать за молоко деньги _ отказывается, не берет.

_ Я,_ говорит,_ и так проживу, а вам кто е знает, сколько
воевать придется.
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Так и не взяла. Деньги мы сунули ребятишкам; они жались
около матери, цеплялись ей за подол, как звереныши, погля-
дывали блестяхцими глазенками на незнакомых людей с вин-
товками, револьверами, шашками и бомбами...

_ Вы-то платите,_ заметила хозяйка._ Хоть и не надо
мне, а ладно... Сена ли, овса ли, за все отдают... А те _ обглода-
ли начисто, хоть бы тебе соломинку заплатили... И Ванюшку,
сына, с лошадью погнали... Вернется ли_один бог знает...

В ее голосе, в манерах не было подобострастия _говорила
правду. Хоть не всегда, не везде расплачивались наши_не
знала она того, а про «колчаков» в каждом селе, в каждой
деревнюшке одно и то же: обдирают, не платят, растаскивают
начисто".

Мы сидим в халупе, и видно из окна, как рвутся по лугу
снаряды _ в двух-трехстах саженях. Здесь и там, одно за дру-
гим непрестанно появляются над землей маленькие облака гу-
стого черного дыма, и за каждым появлением такого облачка
содрогается воздух, трясется земля, как бубенчики заливаются
стекла в окнах халуп. Неприятель бьет по цепям, но неудачно,
наугад, без всяких результатов,_ перелеты на многие десятки
саженей... Мы задерживаемся, ждем свою артиллерию, чтобы с
места в карьер пустить ее в дело. Выхожу из халупы, забрался
на пригорок, лежу. Вдруг прибегает женъцина. Оглянулась по
сторонам, вытаъцила что-то из-под фартука, сует:

_ На-ка, на, скорее...
Посмотрел_яйцо, и, не понимая в чем дело, полный не-

доуменья, смотрю на нее широкими глазами:
_ Сколько заплатить?
_ И, што ты, родимый,_ обиделась она._ поди заморил-

ся... Какие тут деньги, ешь-ка знай...
Она торопилась, видно было и по речи и по движеньям,_

скажет и оглянется: заметят, дескать, деревенские, а белые
придут _ доложат, так беды не оберешься...

_ Да што ты так-то? _ спрашиваю.
_ А братец с вами у меня... родной... заодно воюет... Тоже

в Красной Армии состоит... Говорили белые-то, что заколотили
вас, Самару будто взяли,_ верно ли?

_ Нет, милая, неверно,_ отвечаю._ Совсем неверно. Сама
видишь, кто кого колотит.

_ То-то вижу... Ну, будь живой, касатик...
И она поспешно юркнула с косогора, прячась и оглядываясь,

пропала среди изб... А я сидел со странным, радостным, осо-
бенным чувством. Смотрел на яйцо, чему-то улыбался и пред-
ставлял себе образ этой милой простой женгцины. Есть у нас
везде,_ думалось мне,_ даже и в такой дыре, Скобелеве, свои
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люди... Хоть и не понимают, может, многого, а инстинктом
чувствуют, кто куда идет... Вот она, женгцина-то, посмотри:
ждала... дождалась... рада... и теперь не знает, чем доказать
свою радость... яйцо сунула...

2. В цепи

Пришла артиллерия, указали ей путь, и по логцине, нату-
живаясь и ныряя, потянули лошади тяжелые орудия. Мы ви-
дели, как остановились батареи сзади цепей, как мелькнул
первый огонек: бббах... ббб...ах... Дальше _ без перерыва. Цепи
услышали свою артиллерию, пошли веселее. Мы сели на конец
и, в сопровождении ординарцев, поскакали вперед. Выехали на
гору _ оттуда Пилюгино как на ладони: прямой дорогой тут не
больше трех верст. По флангам, к цепям, разъехались в разные
стороны: Чапаев _ направо, я _ налево.

_ Товари1ц,_ обратился ко мне вестовой,_ это чего там,
наши, гляди-ка, отступают, што ли, бегут... Сюда, надо быть?

Я посмотрел. Действительно, какая-то суматоха _ красноар-
мейцы перебегают с места на место, цепь то сожмется, то
растянется снова... Мы _ туда. Разъяснилось дело очень просто:
цепь перестраивалась и брала иное направление.

Поле здесь засеяно подсолнухами; с трудом продирались мы
между здоровенными колючими стволами... Добрались до пер-
вой линии, слезли с коней, вестовой шел с ними шагах в
тридцати, я сам прилег в цепь. По сторонам у меня лежали
молодые ребята с загорелыми лицами, оба короткие, широко-
плечие крепыши_Сизов и Климов. В цепи, когда наступает
она, тихо, не услышишь голоса человеческой речи,_ только
команда рявкнет или кашлянет, отплюнет кто-нибудь. Да ред-
ко-редко кто обронит случайное слово. Моменты эти глубоко
содержательны: под огнем, в свисте и звоне пуль, каждый миг
ожидая, что она пробьет тебе череп, ноги, грудь,_ не до слов,
не до разговоров. Ты преисполнен сложных, быстро изменчи-
вых, обычно неясных дум. Становишься сосредоточенным, мол-
чаливым, почти злым. Мысли путаются, хочется вспомнить
разом как можно больше, как можно скорее _ в один миг, чтобы
ничего-ничего не забыть, не опустить... И кажется, что главно-
го-то как раз и не вспомнил, а надо торопиться, спешить надо...

перебежки одна за другой, все чахце, все чаъце... Ближе
враг... Совсем близко... Еъце минута _ и перебежек не будет, за
последней перебежкой _ атака... Ради этого страшного момента,
именно ради атаки и торопишься теперь все разом, как можно
скорее, вспомнить... Там _ предел, черная бездна...
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Я тихо опустился между бойцами. Они посторо_нились, по-
смотрели неопределенно мне в лицо, ни о чем не спросили,_ как
лежали в молчании, так и остались... Полежал, помолчал и я,
но стало тягостно от мертвяіцей тишины,_ вынул кисет, свернул
цигарку, закурил.

_ Хочешь, товариъц? _ обратился к соседу.
Он поднял голову, как бы не поняв сразу и изумившись

моему вопросу; енце больше удивился он тому, что вдруг, так вот
неожиданно услышал здесь, теперь_человеческую речь. По-
думал одно мгновение, и я увидел, как глаза его осветились,
повеселели.

_ И то дело, давай,_ потянулся он за кисетом._ Эй, Си-
зяк,_ обратился тут же к Сизову,_ что землю жуешь? На-ка,
лучше закури с нами...

Сизов так же медленно, как и Климов, приподнял голову
и посмотрел на нас угрюмым, строгим взглядом, а потом за-
вернул, закурил, стал и сам веселее... разговора нет никакого,
только бросаем отдельные слова: <<Сыро... Колется... Потухла...
И летит...››

_ Перебежкаї _ раздалась команда.
Мигом вскочили. разом, как резиновая, подпрыгнула вся цепь.

Она не выпрямилась во весь рост, а так и застыла горбатая.
_ Бегом! _ раздалось в тот же момент.
Все кинулись бежать, далеко вперед себя выбрасыва:я вин-

товки... Бежал и я, согнувшись в дугу, неровным, ковыляюіцим
бегом. Неприятель затарахтел пулеметами, заторопился ружей-
ными залпами.

_ Аожись! _ раздалась тотчас же новая команда.
Все ткнулись в землю... как ткнулись, так несколько мгно-

вений и лежали недвижно. Потом медленно зашевелились, стали
приподымать головы, оглядываться. Кто ткнулся впереди _ пя-
тился теперь назад, чтобы сравняться; ткнувшиеся сзади под-
ползали тихо, с низко приклоненными к земле головами,_ никто
не хотел остаться в одиночку ни сзади, ни впереди.

Климов, бежавший быстрее и ткнувшийся впереди нас, пя-
тился теперь, как рак, и если бы я не посторонился _ прямо в
лицо угодил бы мне огромной подошвой американской
штиблетины...

Аежим _ молчим. Ожидаем новую команду. Уже больше не
пытаемся курить, нет даже и отдельных обрывчатых слов.
Климов с Сизовым рядом. Видно, вспомнилось Климову, как
несколько минут назад сделалось ему легче в разговоре,_ слы-
шу, начинает заговаривать с Сизовым.

_ Сизов...
_ Чего тебе?
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_ Еукарашка, видишь,_ и тычет пальцем в траву.
Сизов ему ни слова: угрюм, насупился, молчит.
_ Сизов,_ пристает он снова.
_ Да ну што? _ бросает тот с неохотой.
Климов и сам ничего не ответил, вздохнул и потом, как бы

собравшись с мыслями, тихо сказал:
_ ./\юбаньку-то отдали в Пронино...
Видно, вспомнил односельчанку, а может, и зазноба какая,

кто его знает. И на этот раз ни слова не ответил ему Сизов. По-
нимая безнадежность, умолк Климов, а со мной, видно, охоты не
было говорить; растянулся еіце плотнее по земле и начал водить
пальцем по ранней жидкой траве_то букарашку раздавит и
смотрит, как она в конвульсиях кончается на его грязном широ-
ком пальце, то земли бугорок сковырнет, возьмет ее между паль-
цами и сыплет, сыплет по песчинке, пока не высыплется вся...

_ Перебежкаї.. бегом!
ретиво вскакивая, бежим вперед с безумным взглядом, с

перекошенными лицами, с широко раздутыми горячими ноздря-
ми. И ждем. Бежим и ждем, бежим и ждем... желанную команду:
«./\ожись!››

Падали мертвыми, окостенелыми телами, замирали, подби-
рались, втягивались в себя, как черепахи, а потом медленно-
медленно отходили, начинали двигаться, нетвердым, опасливым
взором глядеть по сторонам.

Тут же Маруся рябинина _ девятнадцатилетняя девушка _
тоже с винтовкой, шагает гордо, не хочет отстать. Она не знала,
дорогой наш друг, что через несколько дней, у Загладина, так
же как теперь, пойдет она в наступление вброд через реку, одна
из первых кинется в атаку, и прямо в лоб насмерть поразит ее
вражеская пуля, и упадет Маруся и поплывет теплым трупом по
окровавленным холодным волнам Кинеля... Теперь она тоже
улыбалась, что-то мне кричала дружеское, но не разобрал
издалека".

Земляков своих я не видел уже два месяца и не успел даже
того узнать, что Никита _/\опарь и Бочкин _ здесь же, в полку,
перебрались из уральских частей, соскучились воевать по другим
полкам. Терентия так и не увидел я на этот раз. ./\опарь с
другого конца болотины махал коммунаркой и тряс огромными
рыжими кудрями...

Все знакомые, дорогие лица! Но некогда было ждать _ до
овинов оставалось всего сотня сажен. Каждую секунду можно
ждать, что оттуда встретят внезапным огнем. Это_любимый
на фронте прием: замереть, притаиться, нацелить дула и пустить
неприятеля близко-близко, а потом вдруг пулеметы, и залп за
залпом, бить жестоко и непрерывно, рядами, грудами наложить
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перед собою человеческие тела, видеть, как дрогнул враг, по-
пятился, помчался вспять, и бить, бить, бить его вдогонку, а
пожалуй, и бросить на него спрятанную где-нибудь тут же
кавалерию _ добивать, рубить бегуъцего, растерявшегося, обезу-
мевшего в смертельном испуге врага.

Мы готовы были ко всему. Вдруг справа два коротких залпа,
за ними тотчас же быстро-быстро заработал пулемет. Вестовой
поскакал узнать, в чем дело; через две минуты сообъцил, что это
наши на правом фланге вызывают неприятеля на ответ. Но
ответа не было. Можно было предположить, что селение очи-
ъцено, но, наученные горьким опытом, тихо, осторожно, огцупью
двигались на овины наши цепи. Несколько человек пулеметчи-
ков, а с ними бойцы подхватили пулемет, подбежали к одному
из ближних овинов, приладили его быстро к бою _ приготови-
лись стрелять. Но тихо... На правом фланге издалека глухо
прокатилось «ура››,_ это наши пошли в атаку, захватив почти
без боя всю группу неприятеля, что оставлена была там на
охрану села. Из-за горы, с левой стороны, прогремели один за
другим три орудийных выстрела... Грохот и вой ослабевали,
постепенно замирали, были слышны только удары, от разрывов
доносилось лишь чуть слышное эхо,_ значит, не по Пилюгину
это, а сам неприятель бьет куда-то в сторону. Он бил по тем
частям, которые двигались с крайнего левого фланга ему в охват;
он переносил туда артиллерийский огонь, быстро отстугпал и
против нас оставил лишь небольшие части,_ так узнали потом,
а теперь многое было все епце неясно, и можно было ждать
всякого оборота и результата делу. Когда пулеметчики при-
строились у овина, мы с командиром батальона приблизились,
чтобы узнать, не увидели ли, не заметили ли чего-нибудь на
гумнах; но там по-прежнему тихо, никто не показывается _ ни
из белых, ни из жителей, словно мертвое стало пустое село.
Осторожно, оглядываясь кругом, засматривая к стогам, за овины
и сараи, медленно пробираемся вперед. Ни звука, ни шороха, ни
слова, ни выстрела_в такой тишине куда страшней, чем под
выстрелами. Тишина на фронте _ ужасная, мучительная
вегць!

Сзади нас, неподалеку, шли иваново-вознесенцы,_ их крас-
ные звезды уже здесь и там мелькали среди овинов и стогов
сена. Это движение, торопливое, нервное, неуверенное, проис-
ходило в могильной тишине, в ежесекундном ожидании внезап-
ного огня...

Вдали мелькнула женская фигура: знать, крестьянка... Надо
скорей разузнать".

рысью _ туда...



3. Вступление

Жтенжцина-крестьянка стояла у погреба и в упор смотрела на
меня остановившимся, мутным, растерянным взглядом. В этом
взгляде отразился ужас только что пережитого страдания, в нем
отразились недоумение и напряженный, мучительный вопрос,
ожидание новой, неминуемой, неотвратимой беды, словно она
ожидала удара, хотела бы отвести его, но не могла. «Скоро
ли? _ спрашивал этот усталый взгляд, и, верно, не в первый раз и
не только на меня смотрела она, такая измученная, и спрашива-
ла: «Скоро ли?›› Возле нее, около избы, приподняв крышку, вы-
глядывало из погреба другое, столь же измученное, серое, полу-
мертвое лицо женхцины: под глазами повисли иссиня-багровые
мешки, губы высохли, выбились волосы из-под тряпья, наверчен-
ного на голову. Вопросом и мольбой был полон скорбный взор.

_ Белые здесь аль ушли? _ спрашиваю их.
_ ушли, убежали, родной,_ ответила та, что выглядывала

из погреба._ Можно ли нам отсюда вылезать-то, родной? Стре-
лять будете еъце?

_ Нет, нет, не будем, вылезайте...
И одна за другой стали показываться из погреба женнцины,

только они,_ мужиков не было. Выползали еіце малые ребя-
тишки; этих закутали одеялами, рогожами, мешками,_ знать,
думали, что мучной мешочек спасет их от шрапнели... Вытахцили
за сухие длинные руки старика с серыми, мокрыми глазами, с
широкой белой бородой. У него на поясе болталась длинная
веревка,_ надо быть, на ней спускали его в погреб.

Когда все выползли вереницей, один за другим, держась за
плетень, оглядываясь робко по сторонам, заковыляли они к
своим халупам. Большая, значительная картина, как двигались
они тенями по плетню в гробовом, драматическом молча_нии, все
етце полные испуга, замученные своим страхом, закоченевшие в
сыром, холодном сарае!

На углу толпится кучка крестьян,_ они тоже еъце не пони-
мают, не знают, окончен ли бой, оставаться ли им здесь или
попрятаться снова по избам, под сараи, по баням...

_ Здравствуйте, товариъци! _ крикнул им.
_ Здорово... Здравствуй, товаригцї _ дружно ответили

они._ Дождались, слава богу...
Не знаю я, верить ли этим приветственным словам. Может

быть, и белых они встречали так же, чтобы не трогали- из
робости, от испуга. Но посмотрел на лица _ и вижу настояъцую,
неподдельную радость, такую подлинную радость, которую вы-
думать нельзя, особенно нельзя отразить ее на немудряіцем
крестьянском лице. И самому стало радостно.
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Мы тронули на середину деревни. Там новая толпа, но
видно, что уж это не крестьяне.

_ Вы што, ребята, пленные, што ли?
_ Так точно, пленные.
_ Мобилизованы, што ли?
_ Так точно, мобилизованы.
_ Откуда?
_ Акмолинской области.
_ Сколько вас тут?
_ Да вот человек тридцать, а то попрятались по сараям...

Да вон из огородов бегут.
_ Так вы сами, значит, остались?
_ Так точно, сами.
_ А оружие где?
_ Сложили вон там, у забора.
Подьехал, посмотрел: куча винтовок. Сейчас же к оружию,

к пленным поставили своих ребят, приказали охранять, пока не
переправим в штаб дивизии.

Пленные выглядели жалко, одеты были сквернейше _ кто в
шубенку какую-то старую, кто в армяк, кто в дырявые паль-
тишки; обуты тоже скверно _ иные в валенках, в лаптях, и все
это изодрано до последней степени... Они нисколько не были
похожи на войско_ просто толпа оборванцев. Являлось недо-
умение: отчего бы это они так плохо од,еты, когда колчаковские
войска, наоборот, заграничным добром снабжаются из-
рядно?

_ Что это,_ спрашиваю,_ ребята, больно плохо одел вас
Колчак-то? Неужто всех так?

_ Нет, это нас только.
_ За што так?
_ А все не шли... Убегло наших много _ кто обратно

к себе, а кто в Красную Армию...
_ Значит, не добром к Колчаку шли?
_ А на што он нам... Своих-то одел с позументами, а нас,

смотрите вот..._ и они показывали свои дыры и лохмотья._ Да
все вперед гнал, под самые выстрелы: такую, говорит, сволочь
и жалеть нечего...

_ А вот вы бежали бы давно...
_ Так нельзя бежать-то, сзади нас он своих поставил _ эти

не воевали, а только смотрели, чтобы нам не убегнуть...
_ Ну, а теперь как же удалось?
_ Да вон все в огородах... Между грядами... Полегли и

ждали. А потом вышли.
_ Куда же теперь: служить в Красной Армии у -нас

Станете?
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_ Так точно, за тем и остались, чтобы в Красной Армии,
куда же нам? Того и хотим.

разговор на этом окончили.
Вдоль по селу мы поскакали к горе, в ту сторону, куда

убежал неприятель. Части наши, видно было, уже карабкались
по откосу, сгрудились на мосточке, переходили по песчаному
крутому скату.

_ Много ли тут белых-то было? _спрашиваю по дороге.
_ Тьпцу было..._ отвечают крестьяне.
Но верить этим «тьпцам» никогда сразу не следует: иной раз

«тьпца» превраъцается в пять-шесть тысяч, а то и просто в двести
человек. Только потом, сравнив десятки сведений и показания
пленных, можно приблизительно точно установить цифру. Во
всяком случае, судя по обозам, войска здесь было достаточно.
Недолго и не так упорно, как обычно, держался в Пилюгине
неприятель, верно потому, что заметил и опасался обходного
движения на левом фланге...

_ Давно ли белые убежали?
_ Да недавно,_ отвечали крестьяне._ Вот только-только

перед вами. Надо быть, и по горе-то недалеко ушли...
Но усталые наши части не могли преследовать, разве только

кавалерию можно было пустить для испытания, но кавалерии
было мало,_ надежды не было и на нее.

Те, что ушли вперед и забрались на гору, все етце не теряли
надежды захватить неприятельские обозы. Но захватить удалось
лишь небольшую оставшуюся часть_главный обоз давно и
далеко ушел вперед.

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая и обрыви-
стая. Перебравшись через мост, лишь с большим трудом можно
было подняться на вершину. Тут в горячке произошла драмати-
ческая случайность: передовые части, поднимавшиеся прямо по
откосу, как только выскочили на вершину, заметили на другом
конце ползутцие цепи. Открыли огонь. Им ответили. Завязалась
перестрелка: это свои не узнали своих. Двое убито, пять человек
поранено. Оно бы окончилось еъце тяжелей, если бы вовремя не
понял обстановку командир того полка, что выходил из-за горы,
с левой стороны; он самоотверженно, рискуя жизнью, махая в
воздухе платком и шапкой, бросился по полю навстречу стреляв-
шим, добежал и разъяснил, в чем дело. Когда мы на горе увиде-
ли человек шестьдесят кавалеристов, спешившихся возле потных,
взмыленных коней, приказали им разбиться на две группы: од-
ной налево _ разузнать, нет ли каких признаков, что там идут
наши обходные части, другую половину услали на правую сторо-
ну, куда ушли неприятельские обозы. Связи с обходными частя-
ми так и не установили _ там оказалось что-то вроде предатель-
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ства, и несколько человек пришлось арестовать, передать дело
трибуналу. Но теперь мы ничего не предполагали и продолжали
надеяться, что даже небольшими ударами можно добиться ре-
зультатов, как только в тылу у неприятеля появятся наши полки.
Но полки эти не появились, и неприятель отступил спокойно,
безнаказанно, с обозами. разведчики, что усланы были направо,
как только отъехали сажен триста, были жарко обстрелены от-
ступавшими цепями, вынуждены были спуститься в овраг и
дальше двигаться кустарником.

На тачанке забрался в гору первый пулеметчик. Я его взял с
собой и поехал вперед,_ туда, где видны были колыхавшиеся
неприятельские цепи. Они отступали по ровной поляне, шли к
лесу, заметно торопились, видно ожидая преследования нашей
кавалерии, не зная того, что кавалерии у нас почти нет. Сами
мы, конечно, поделать ничего не могли, но все етце была какая-то
смутная надежда, что вот-вот в неприятельском тылу раздадутся
первые вы.стрелы,_ тогда отсюда даже и одним пулеметом мож-
но крепко усилить панику, деморализовать врага окончательно и
отнять обоз... Все ожидания были напрасны. По пятам отступа-
ютцих двигались мы версты полторы: разведка справа, а мы на
горе _ непрерывно обстреливали отступавших. Они отвечали и
все пятились к лесу, пока не исчезли. Мы ни с чем воротились
назад.

По горе залег Иваново-Вознесенский полк. Когда мы с
пулеметчиком стали приближаться, заметили, как несколько
человек, положив винтовки на колено, прицеливались по нам
и ждали, когда подъедем ближе. Я громко закричал, что едут
свои, замахал платком _ предотвратил новую беду. Несколько
человек поднялись нам навстречу и, когда меня узнали, пока-
чивали головами, ахали, бранили себя за оплошность. Мы
спустились с горы и въехали в село.

Здесь я встретился с Чапаевым _ он объезжал части. В той
атаке, что была перед овинами, он участвовал лично и оттуда
же вошел в село. Повернув коня, я поехал вместе с ним обратно
в гору.

Ожило село. Все халупы позаняли красноармейцы. Бабы
толпились у колодцев, бежали с водой, торопились ставить
самовары, уготцали пришедших товаритцей. Уж теперь не ди-
чились они, не робели, а молодежь так даже и совсем разза-
дорилась. Девушки деревенские осваиваются с красноармейцами
так быстро, что только диву даешься.

Посмотри-ка и теперь.
На горе залегла наша цепь; где-то тут в лесу, совсем непо-

далеку, отступают неприятельские войска; не рассеялся еьце в
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воздухе пороховой дым, а в раскрытые окна халупы уж манит
гармошка, и на зов ее собираются охотно, идут и бойцы, идут
и девушки... Тут скоро пойдет плясовая _ без этого не
обойтись".

Потому епце здесь встречают так радостно красные полки, что
не только грабежей или насилий _ не было ни единого случая
даже самых мелких оскорблений и перебранки; именно как
товарищи пришли и к товарилцам, полные уважения, взаимной
духовной близости.

Огромному большинству не досталось места в избушке_
пришлось раскинуться бивуаком на плоъцади у обозов.

Отыскали получше, попросторней халупу; сюда поместили
бригадный штаб и оперативный отдел дивизии,_ он ездит с
нами неразлучно все эти последние дни. Протянули кабель,
заработал аппарат, заголосили телефоны. Скоро тут появился
самоварчик. За столом были командиры и политические работ-
ники. Один другому торопился рассказать, что сделал, что видел
и перечувствовал в бою. Перебивали, недоговаривали, хватались
то за одно, то за другое, шумели, спешили один другого пе-
рекричать, заставить себя слушать, но каждый не слушать-
рассказывать хотел: так он сам был полон не остывшими ехце
переживаниями. усталости как не бывало... Так за разговорами,
за шумом прошло с полчаса.

Вдруг_ громовой удар, за ним другой, третий... Мы пере-
глянулись, повыскакивали в недоумении из-за стола и прямо
к двери. Может быть, бомбу кто-нибудь обронил?

Но тут разом три разрываї.. Если артиллерия?.. Но откуда
же ей быть?

В это время мелькнул ружейный выстрел, за ним етце, еіце,
етце _ поднялась беспорядочная пальба. Красноармейцы, сидев-
шие кучками возле фургонов, уже повскакивали и кидались в
разные стороны. Плодцадь живо опустела. У себя над головой
мы увидели неприятельский аэроплан, ровно и тихо, словно
серебряная лебедь, уплывавший в голубую даль. разрывы слу-
чились в огромнейшем соседнем саду, где не было ни одного
красноармейца...

Скоро все успокоилось и приняло свой недавний вид... Уж
дрожали сумерки, а за ними легко спустилась покойная, звезд-
ная весенняя ночь. Тихо на селе. Ничто не напоминает о том,
что только недавно закончился здесь бой, что всюду рыскала
и вырывала жертвы бесподцадная, жадная смерть. А завтра, чуть
подымется солнце _ мы снова в поход. И снова, как мотыльки
у огня, будем кружиться между жизнью и смертью...

«Ну, а сегодня как? _ задаешь себе каждый день поутру тя-
желый, мучительный вопрос._ Кто останется жив? Кто уйдет?
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С кем выступать будем в завтрашнюю зорю, с кем никогда-ни-
когда не увижусь... после сегодняшнего боя? А впереди ехце бес-
конечные походы, ежедневные ожесточенные бои. Весна... Нача-
ло... Колчак дрогнул лишь в первых рядах, а сокрушать надо
всю огромную стотысячную массу. Как это дорого обойдется!
Как много будет к осени жертв, как многих недосчитаемся вот из
этих, из товариіцей, что идут теперь со мноюї»

После этого столь подробно описанного боя открыт был путь
к Бугуруслану. Как и большинство городов _ не только в этих
боях, но и вообгце за всю гражданскую войну,_ Бугуруслан был
взят обходным движением. На улицах больших городов бои
случались редко. Главный бой, последний и решаюгций, обычно
разгорался непосредственно на городских подступах, и когда он,
бой этот, был неудачен для обороняюьцегося, неудачник обычно
уходил, оставляя самый город без боя в руки победителю. Так
было и с Бугурусланом.
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ХІ. ДО БЕАЕБЕЯ

Чапаевская дивизия шла быстро вперед, так быстро, что
другие части, отставая по важным и неважным причинам, своею
медлительностью разрушали обхций единый план комбиниро-
ванного наступления. Выйдя далеко вперед и ударяя в лоб, она
больше гнала, чем уничтожала неприятеля или захватывала в
плен. Испытанные в походах бойцы изумляли своей выносли-
востью, своей нетребовательностью, готовностью в любой час,
любой обстановке и любом состоянии принять удар. Были
случаи, когда после многоверстного похода они валились с ног
от усталости_и вдруг завязывался бой. усталости как не
бывало: выдерживают натиск, сами развивают наступление, идут
в атаку, преследуют... Но бывало и так, что ежедневные бои
и переходы замаривали до окончательного изнеможения. Тогда
на первом же привале бросались пластом и спали, как мертвые,
часто без должной охраны, разом засыпали все _ и командиры,
и бойцьц и караульъ"

По горам, по узким тропкам, бродом переходя встречные
реки,_ мосты неприятель взрывал, отступая,_ и в дождь, и в
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грязь, по утренней росе и в вечерних туманах, день сытые, два
голодные, раздетые и обутые скверно, с натертыми ногами, с
болезнями, часто раненые, не оставляя строя, шли победоносно
они от селения к селению_ неудержимые, непобедимые, тер-
пеливые ко всему, гордые и твердые в сопротивлении, отважно
смелые и страшные в натиске, настойчивые в преследовании.
Сражались героями, умирали как красные рыцари, попадали в
плен и мучениками гибли под пыткой и истязаниями! С такой
надежной силой нельзя было не побеждать _ надо было только
уметь ею управлять. Чапаев этим даром управления обладал
высокой степени,_ именно управления такою массои, в такои
момент, в таком ее состоянии, как тогда. Масса была героичес-
кая, но сырая; момент был драматический, и в пылу битв многое
сходило с рук, проъцалось, оправдывалось исключительностью
обстановки. Та масса была как наэкзальтированная, ее состояние
не передать в словах: то состояние, думается, неповторяемо, ибо
явилось оно в результате целого ряда событий _ всяких собы-
тий, больших и малых, бывших ранее и сопутствовавших граж-
данской войне. Волга вспять не потечет, причины эти назад не
возвратятся, и состояние, то состояние родиться не может вновь.
Будут новые моменты _ и прекрасные и глубокие содержанием,
но это будут уже друше.

И Чапаевы были только в те дни _ в другие дни Чапаевых
не бывает и не может быть: его родила та масса, в тот:момент
и в том своем состоянии. Потому он и мог так хорошо управлять
«своею» дивизией. Как он глубоко прав был, и сам того не
понимал, когда называл славную 25-ю своею, Чапаевской
дивизией!

В нем собрались и отразились, как в зеркале, основные
свойства полупартизанских войск той поры _с беспредельной
удалью, решительностью и выносливостью, с небрежной жесто-
костью и суровыми нравами. Бойцы считали его олицетворением
героизма, хотя, как видите, ничего пока исключительно геро-
ического в действиях его не было: то, что делал лично он, делали
и многие, но что делали эти многие _ не знал никто, а что делал
Чапаев _ знали все, знали детально, с прикрасами, с легендар-
ными подробностями, со сказочным вымыслом. Он, Чапаев, в
1918 году был отличным бойцом; в 1919-м он уже не славен был
как боец, он был героем-оръанизатором. Но и организатором
лишь в определенном, в условном смысле: он терпеть не мог
«штабов», отчисляя к штабам этим все учреждения, которые
воевали не штыком,- будь то отдел снабжения, комендатура ли,
связь _ что угодно. В его глазах воевал и побеждал только воин
с винтовкой в руках. Штабьх не любил он еъце и потому, что мало
в них понимал и организовать их по-настояхцему никогда не

с сШ
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умел; появляясь в штабе, он больше распекал, чем указывал,
помогал и разъяснял.

Организатором он был лишь в том смысле, что самим
собою_любимой и высокоавторитетной личностью он связы-
вал, сливал воедино свою дивизию, вдохновлял ее героическим
духом и страстным рвением вперед, вдохновлял ее на победы,
развивал и укреплял среди бойцов героические традиции, и эти
традиции _ например, «не отступать!›› _ были святценными для
бойцов. Какие-нибудь разинцы, пугачевцы, домашкинцы, храня
эти боевые традиции, выносили невероятные трудности, прини-
мали, выдерживали и в победу превраъцали невозможные бои,
но назад не шли: отступать полку Стеньки разина _ это значило
опозорить невозвратно свое боевое, геройское имя!

Как это красиво, но как и неверно, вредно, опасно!
Боевая страда_чапаевская стихия. Чуть затишье_и он

томится, нервничает, скучает, полон тяжелых мыслей. А из
конца в конец по фронту метаться_это его любимое дело...
Бывало так, что и нужды острой нет,_ тогда сам себе выискивал
повод и мчался на пятьдесят, семьдесят, сто верст... Приедет в
одну бригаду, а в соседней узнают, что он тут,_ звонят: «Не-
медленно приезжай, имеется неотложное дело...›› И скачет Ча-
паев туда. <<Неотложного›› дела, конечно, нет никакого,_ друзь-
ям-командирам просто охота посидеть, потолковать со своим
вождем. Это именно они, чапаевские спутники, выносили и ши-
роко разнесли чапаевские подвиги и чапаевскую славу. Без них
он _ да и всякий другой в этом же роде _ никогда не будет так
славен. Для громкой славы всегда бывает мало громких и слав-
ных дел _ всегда необходимы глашатаи, слепо преданные люди,
которые верили бы в твое величие, были бы им ослеплены,
вдохновлены и в самом славословии тебе находили бы свою
собственную радость...

Мы всегда склонны дать «герою» больше того, что он имеет
в действительности, и, наоборот, недодаем кой-что заслуженному
и порой исключительному «рядовому».

Они, чапаевцы, считали себя счастливыми уже потому, что
были соучастниками героя Чапаева (не испугаемся слова «ге-
роизм» _оно имеет все права на сухцествование, только надо
знать, что это за права): озарявшие его лучи славы отблесками
падали и на них. В полку Стеньки разина были два героя, в боях
потерявшие ноги; они ползали на култышках, один кое-как
пробирался на костылях,_и ни один не хотел оставить свой
многославный полк, каждый за счастье почитал, когда приез-
жавший Чапаев скажет с ним хоть бы несколько слов. Они не
были пустой обузой полку _ оба в боях работали на пулеметах.

пройдут наши героические дни, и не поверят этому, сочтут
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за сказку, а действительно ведь было так, что два совершенно
безногих бойца-красноармейца работали в боях на пулеметах!
Был слепой _ совсем, накругло, ничего решительно не видевший
боец. Он написал один раз через своих друзей письмо в ди-
визионную газету,_ это письмо хранится у нас до сих пор.
Приводим его здесь, хотя и не полностью:

письмо слвпого квлснолрмвиц/х*

«Товаршц редактор.
Прошу поместить в газете известия роковое событие, мое

приключение _ бегство от Уральского казачества к товариъцам
большевикам. Сообіцаю в кратких объяснениях, что мы жили
между казачеством и Красной Армией на Уральской железно-
дорожной станции. Старшие два брата мои служили на поездах
во время войны казачества с Красной Армией. Когда было
первое наступление на Уральск товаритца Ёрмоъценко 20 апреля
(по новому стилю 3 мая), на станцию Семиглавый Мар,_ 23
апреля, т. е. б мая, от войскового правительства был издан
приказ мобилизации крестьян как проживаюъцих в городе
Уральской области. Братья мои отказались идти против Красной
Армии с оружием в руках; подлежаіцие мобилизации от каза-
чества, братья мои решительно заявили, что мы не Іпойдем
против своих товариъцей большевиков, за что были расстреляны
казаками 23 июня в 12 ч. ночи. Я остался один, сирота,
совершенно без всякого приюта. родители мои померли пять лет
тому назад, больше нет у меня никаких сродственников нигде.
Вдобавок того совершенно слепой, лишенный зрения, после
расстрела моих братьев пошел я к войсковому правительству
просить приюта; войсковое правительство мне объявило, что
братья твои не пошли воевать против Красной Армии_так
и ты иди к своим товаринцам большевикам, пускай они дадут
тебе приют. Тогда я им сказал в ответ: наверно, вы не напьетесь
невинной крови, кровожадные звери _ за что и был заключен
я в тюрьму и ожидал расстрела; просидел 15 дней в тюремном
заключении, и меня освободили. Пробывши я несколько дней
под стенами города без куска хлеба и решился идти под покров
к своим товаригцам большевикам. И несмотря на то, что совер-
шенно слепой, решился добраться я до своих товаритцей или
заблудиться и погибнуть где-нибудь в степи, нежели жить в
казачьих руках. Один товаритц проводил меня тайно от Уральска

І ОТДЄАЬНЬІЄ ВЬІРЗЖЄННЯ И ГРЗММЗТИЧЄСКИЄ ПРОМЗХИ ОСТЗВАЯЄМ В НЄПРИКОС-
НОВЄННОСТИ, ТОЛЬКО к0е'ГдЄ РЗССТЗВИАИ ДЛЯ уДОбОЧИ'Г&ЄМОСТИ ЗНЗКИ ПРЄПИНЗНИЯ.



на дорогу, сказал мне: иди по направлению так, чтобы солнце
светило тебе в затылок, таким способом ты можешь выйти в
россию. простились мы с товарихцем, и я пошел в путь. Проходя
несколько верст, я сбился с указанного мне направления, пошел
сам не знаю куда. В это время мне пришла на мысль смерть моих
братьев, бедствие, скорбь и горе-испытание, тяжелые муки...
Шел шесть дней степью, голодный и холодный, на шестой день
моего путешествия стал изнемогать силой, уста мои залитые
кровью, потому что нет хлеба, капли воды, нечем утолить
страшный голод. Обливая путь свою горькими, горькими сле-
зами, нет надежды на спасение жизни. Тогда я воскликнул
громко: «Аюбезные мои братья. Вы лежите в земле покойно, а
меня оставили на горе. Возьмите меня к себе, прекратите мое
страдание, я умираю от голода среди степи, кто Іїридет здесь ко
мне на помоъць горьких слез, нигде нет никово...›› Вдруг слышу
впереди собачий лай и детские голоса, и я на слух пришел,
спросил детей, какой это хутор_ казачий или мужичий. Мне
сказали, что это хутор мужичий, Красны Талы, находится в семи
верстах от казачьей грани. Один мужик взял меня к себе в дом,
напоил, накормил, утолил мой голод, утром проводил меня в
село Малаховку, и тут я уже с трудом добрался до Петровской
волости".

Дальше он рассказывает, как хорошо его приняли в Совет-
ской россии, как приласкали, ок-ружили заботами.

«Председатель Совета Иван Иваныч Девицын горячо при-
ветствовал меня, был в великой радости и восторге. Теперь
у своих товарихцей большевиков забыл я страдания и считаю
себя в безопасности... поместили меня в доме, в просторную
комнату, дали мне мягкую постель, сняли с меня оборванное,
грязное белье, обули, одели меня в новый, чистый костюм
экономический и продовольственный отделы... Живу я насто-
яъцим «буржуем», выражаю великую благодарность, глубокое
чувство...››

Идет перечисление лиц, которым выражается благодарность,
а заканчивается письмо таким образом:

«Да здравствует Всероссийская Советская республика, това-
ритц _/\енин, да здравствует непобедимый герой товарилц Чапаев,
да здравствует волостной Совет, экономический и продоволь-
ственный отдел!››

Не письмо, а целая поэма. И такой мученик за Советскую
власть, слепой красноармеец, чтивший подвиги Чапаева как
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святыню, был лучшим повествователем, бандуристом-чапаевцем,
рассказываюъцим были и небылицы, еъце больше веривший своим
небылицам, ибо создавал их сам, разукрашивал сам. А кто же
так силен, чтобы не поверить своему собственному вымыслу?..

Слава Чапаева гремела далеко за пределами Красной Армии.
У нас сохранилось другое письмо, какого-то советского работ-
ника из Новоузенска,_ прочтите и увидите, как беспредельно
велика была вера во всемогухцество Чапаева: его считали не
только вождем-бойцом, но и полноправным хозяином в тех
местах, где проходили и воевали полки Чапаевской дивизии.
Отпечатано письмо на воіценой бумаге, запаковано было ттца-
тельно, прислано Чапаеву с нарочным-посыльным. Какой-то
советский работник, Тимофей Пантелеевич Спичкин, жалуется
ему на несправедливости новоузенские, просит помохци, только
у Чапаева надеется обрести быстрое и справедливое решение
вопросу. Он пишет:

«Срочная
дивизионному командиру

Василию Ивановичу товарищу Чапаеву
Председателя

Новоузенскоао совета народных судей
Тимофея Пантелсевича Спичкина

ВОПИЮЩАЯ ЖААОБА

Прошу Вас, товариъц Чапаев, обратить на эту жалобу свое
особое, геройское внимание. Меня знают второй год Уральского
фронта за честного советского работника, но злые люди, ново-
узенские воры _ преступники, стараются меня очернить и сде-
лать сумасшедшим, чтобы моим заявлениям на воров не при-
давать значения. Дело обстоит так: 16 воров украли... (идет
перечень фамилий с указанием, кто сколько украл). Когда я,
Спичкин, заявил об этом расхиьцении в Самару, то оставшиеся
неарестованными 14 воров (двое арестованы) заявили, что Спич-
кин сумасшедший, и потребовали врачей освидетельствовать
Спичкина. Врачи признали меня умственно здоровым. Тогда 14
новоузенских воров-грабителей сказали: «мы вам не верим»,
и отправляют меня в Самару, в губисполком, для освидетель-
ствования через врачей-психиатров. Но, принимая во внимание,
что теперь вся правда и справедливость на фронте у красно-
армейцев и героев, подобных как Вы, товаринц Чапаев, я, Спич-
кин, Вас срочно прошу сделать нужное распоряжение: помочь
в Новоузенске арестовать всех перечисленных 14 воров, напра-
вить их в СамаРУ для предания суду ревтрибунала, и за это Вам
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население скажет большое спасибо, так как во мнении народном
имя Ваше славно, как самоотверженного героя и стойкого за-
гцитника республики и свобод. Я на Вас вполне надеюсь, то-
вариъц Чапаев. Загцитите и меня от 16-ти новоузенских воров-
грабителей.

25 апреля 7979 года.

Тимофей Спичкин».

В «приложении» к этому делу Спичкин указывает Чапаеву,
где и как <<раскопать›› весь материал, заключая следуютцими
словами:

«Я прошу немедленно арестовать без всякого стеснения всех
оставшихся... воров и повторяю... Ваше славное имя будет еъце
славнее за такую захциту населения от мародеров-воров и из-
бавление населения от этих грязных пауков-микробов...››

Не менее блестяъцим является спичкинское «заявление»,
явившееся, по всей видимости, результатом гонений на него
четырнадцати <<пауков-микробов››.

<<Вы, товаритц Чапаев, признанный герой всенародно, и слав-
ное Ваше имя гремит повсюду_Вас поминают даже дети.
Я, Спичкин, также признанный герой, но не в военном искус-
стве, а в искусстве гражданском. У меня также есть великие
порывы к славе и доблестям. Прошу Вас этому верить! Вы
убедитесь во мне на деле. Я, Спичкин, есть воплохценная ог-
ненная энергия и воплогценный труд. Считал бы за счастье
видеть Вас лично, а Вам познакомиться со мною, Спичкиным.
Будучи от природы человеком кристальной честности, любя
народ, за который отдавал душу (что могу передать Вам лично,
о своих больших подвигах), я желал бы немедленно стать Вашею
правою рукою и свою огненную энергию отдать для Вашего
военного дела по отражению всеми ненавидимого бандита_
Колчака. Прошу Вас немедленно принять меня в ряды Красной
Армии добровольцем, в славный Ваш полк имени Стеньки
разина.

Председатель
Новоузенскоио совета народных судей

Тимофей Спичкин».

И «вопиюъцая жалоба» и «заявление» Спичкина полны про-
тиворечий, неточностей и действительно производит впечатление
горячечного бреда, но все, что выражено здесь сгу1ценно,_в
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другой форме, другими словами на каждом шагу повторялось в
чапаевской практике. И характерно то, что он, Чапаев, никогда
не отказывался от вмешательства в подобные дела; наоборот,
любил разобрать все сам, докопаться до дна, вывести разных
негодяев и шалопаев на чистую воду. Эти письма пришли в
разгар наступления, и потому хода им он не мог дать ни
малейшего, но тревожился, помнил долго, все время имел охоту
побывать там, на месте, и разобрать. Ограничился только гроз-
ным письмом, где метал «на виновных» громы и молнии. Увы,
эти «четырнадцать пауков-микробов›› без всякого разбиратель-
ства, заочно, уже были для Чапаева совершенно бесспорными
подлеиами. Верил он всему с чрезвычайной легкостью, впрочем,
с такой же легкостью во всем и разуверялся_во всем, но
только не в делах и вопросах военных: здесь как раз наобо-
рот _ ничему не верил, а работал исключительно «своим умом».

Когда подумаешь, обладал ли он, Чапаев, какими-либо осо-
бенными, «сверхчеловеческими» качествами, которые дали ему
неувядаемую славу «героя»,_ видишь, что качества у него были
самые обыкновенные, самые <<человеческие››; многих ценных
качеств даже и вовсе не было, а те, что были, отличались только
удивительной какой-то свежестью, четкостью и остротой. Он
качествами своими умел владеть отлично: порожденный сырой
полупартизанской крестьянскою массой, он ее наэлектризовывал
до отказа, насьццал ее тем содержимым, которого хотела"и тре-
бовала она сама,_ и в центре ставил себя! `

Чапаевскую славу родили не столько его героические дела,
сколько сами окружавшие его люди. Этим нисколько не ума-
ляется колоссальная роль, которую сыграл и сам Чапаев как
личность в гражданской войне, однако ж следует знать и по-
мнить, что вокруг имени каждого из героев всегда больше
легендарного, чем исторически реального. Но спросят: почему
именно о нем, о Чапаеве, создавались эти легенды, почему
именно его имя пользовалось такой популярностью?

Да потому, что он полнее многих в себе воплотил сырую
и геройскую массу «своих» бойцов. В тон им пришелся своими
поступками. Обладал качествами этой массы, особенно ею це-
нимыми и чтимыми,_ личным мужеством, удалью, отвагой и
решимостью. Часто этих качеств было у него не больше, а даже
меньше, чем у других, но так уж умел обставить он свои
поступки, и так ему помогали это делать свои близкие люди, что
в результате от поступков его неизменно получался аромат
богатырства и чудесности. Многие были и храбрей его, и умней,
и талантливей в деле руководства отрядами, сознательней по-
литически, но имена этих «многих» забыты, а Чапаев живет
и будет долго-долго жить в народной молве, ибо он _ коренной
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сын этой среды и к тому же удивительно сочетавший в себе то,
что было разбросано по другим индивидуальностям его сорат-
ников, по дРУГим характерам.

Нет нужды описывать операцию за операцией, нет нужды
распространяться об оперативных приказах, их достоинствах
и ошибках, об успехах наших и о поражениях: этого будут
касаться те, что дадут специально военные очерки. Мы же в
очерке своем нисколько не претендуем на полноту изложения
событий, на их точную последовательность, строгость дат, мест,
имен... Мы исключительно даем зарисовки быта, родившегося
той порой и для той поры характерного. Вот хотя бы и теперь,
в пути до Белебея, не станем следить, как развертывались чисто
военные операции, а приведем всего две-три бытовых картинки,
которые тогда имели место.

За Бугурусланом, от селения Дмитриевского на Татарский
Кондыз, шла еланьевская бригада. Здесь были ожесточенные
бои. Отдавши Бугуруслан, неприятель все етце не хотел пове-
рить, что вместе с этим городом он потерял и свою инициативу,
что конец пришел его победоносному шествию, что теперь его
будут гнать, а он будет обороняться, отступать... Напрягся он
силами, встретил крепкими ударами натиск красных полков. Но
уже поздно,_ могучий дух уверенности в победе отлетел от
белых армий, примчался к красноармейцам, дал им бодрость,
заразил их той неутомимостью и отвагой, которые живы только
при уверенности в победе.

Момент перехода инициативы с одной стороны на другую
всегда очень знаменателен и ярок_не заметит его только
слепой. Одна сторона вдруг потускнеет, опустится и обмякнет,
в то время как другая словно нальется живительной таинствен-
ной влагой, подымется на дыбы, олцетинится, засверкает, станет
грозна и прекрасна в своем неожиданном величии. Приходит
такой момент, когда в тускнеюъцей армии что-то настолько
расслабнет, настолько выхворается, станет бескровным и вялым,
что ему остается один конец_умереть. Внутренний долгий,
изнурительный процесс выходит наружу и заканчивается сме-
ртью. Такого обреченного на неминуемую смерть, но все еіце
живого покойника представляла собою в бугурусланские дни еъце
так недавно могучая, непобедимая армия белого адмирала. Ис-
тория уже тогда приложила суровой рукой позорную печать
бесславной смерти на ее низкий преступный лоб.

А Красная Армия, такая упругая и свежая, так заметно
обновленная ключевыми струями фабрик и заводов, професси-
ональных союзов, партийных ячеек,_ она была в те дни подобна
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проснувшемуся светлому богатырю, который все возьмет, всех
победит, перед которым сгинет черная сила.

Этим настроением полна была и Чапаевская дивизия, с этим
настроением еланьевская бригада била неприятеля под русским
и Татарским Кондызами.

В штаб бригады приехал Фрунзе, ознакомился быстро с
обстановкой, расспросил об успешных последних боях Еланя
и тут же, в избушке, набросал благодарственный приказ. Это
етце выше подняло победный дух бойцов, а сам Елань, подбод-
ренный похвалою, поклялся новыми успехами, новыми победами.

_ Ну, коли так,_ сказал ему Чапаев,_ клятву зря не да-
вай. Видишь эти горы? _ И он из окна показал Ёланю куда-то
неопределенно вперед, не называя ни места, ни речек, ни се-
лений._ Бери их и вот тебе честное мое слово: подарю свою
серебряную шашку!

_ Идет! _ засмеялся радостный Елань.
А дня через три после этих торжественных обетцаний они

едва не пострелялись. Федор Клычков, жестоко простуженный,
лежал тогда в постели и вместо себя с Чапаевым отпускал в
странствия по фронту помотцника своего Крайнюкова. И вот на
третьей же поездке приключилась эта самая «история», но
больному Клычкову про нее ничего не рассказывали- к нему
долетали лишь одни глухие слухи. Чапаев тоже молчал и сум-
рачно отнекивался, когда разговор подходил к этой теме: Зато
ЕАЗНЬ РЭССКЕІЭЗА ВСЄ ОХОТНО И ПОДРООНО, АИШЬ ТОЛЬКО ПО ВЬІ-'

здоровлении Федор приехал к нему в штаб.
_ Одна ошибка, товаритц Клычков, одна сутцая ошибка,_

рассказывал он Федору._ Оба мы немного недосмотрели за
собой... глупость... словом, пустяки, и рассказывать бы не сто-
ило, да ладно, сам люблю эти глупости вспоминать... Он ведь
какой_огонь! Чего с него взять? Запалит, да того гляди
и сам сгорит... Досматривать надо, а тебя не было в то время...
Этот миляга, заместитель, смеется, а в спор с ним не вступает,
ну, и не каждого он слушает, Чапаев... Всему так быть, значит,
и надо было, чтобы мы покуражились, только беды в этом ровно
нет никакой... Как сейчас помню _ устал я, аж ноги зудят!.. Сил
нет никаких... Дай, думаю, засну, авось отойдет... Как ляпнул-
ся_так и был, да нет! Васька, мальчишка,_ ну, вестовой
у меня, помнишь, жуликоватый такой,_ избушку у татарина
раздобыл: мала, грязна, да и нет ничего, одна лавка по стене.
Ткнулся я на лавку_сплю непробудным. А перед сном я
Ваське наказал: «Ты, говорю, шельмец,_ чтобы курица наутро
была готова. Понял?›› «понял», говорит. И черт те што мне
Т0Гдг1 И СНИЛОСЬ- Будто самого Колчака вместо курицы вилкой
К0ВЬІрЯЮ- Я ЄГ0 К0ВЫрну, а он наклонится... я его ковырну, а он
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припадет, да етце, собака, обернет голову и смеется... Такое меня
зло взяло _ как его тресну вилкой по башке, ан шашка пополам,
словно, выходит, и ударил я шашкой, а не вилкой. Схватил
осколок, тычу-тычу ему в голову, а вместо головы получается
телеграфный столб, и одна за другой, как галчата, на ІОзе
буковки скачут. Я понимаю, что это мне приказ дает Чапаев, а
с приказом я не согласен был. <<разбей, говорит, а преследовать
будет другая бригада!›› поди-ка, думаю, сам знаешь куда:
должен я буду за кровь-то отомстить или нет? Кто мне сто
человек заплотит, которых я на горе положил? <<Кургин,_ кри-
чу,_ приказ пиши... У Кургина всегда бумага в руке, а ка-
рандаш за ухом. Несется почем зря. Я и оглянуться не успел,
как он заголовок отчекрыжил. <<Скажи, говорю, приказом: как
только собьют неприятеля _ бить его надо и гнать пятнадцать
верст! Понял?» Тоже, говорит, понял. Они с Васькой все
понимали у меня по голосу, да уж и стоили один другого. Знаю,
что баня от Чапаева будет, а как ты делать станешь, когда он
такую дыру проделал? Я вызвал его к проводу, объяснить все
хотел, разговорить, а этот негодяй Плешков _ он ведь началь-
ником штаба в дивизии-то был _ даже и не подозвал Чапаева:
приказ, говорит, отдан, и разговоров быть ни о чем не может...
Што ж, тебе, думаю: не может так не может, а у меня своя
голова на плечах. Приказ Курга смастерил, я его подписал _
заиграла музыка... Только знаю, что добром не пройдет,_ не
любит Чапаев, когда у него приказы переделываются. Спал я,
спал, смотрел разные сны, да как вдруг вскочу на лавке...
Видишь ли, почти и солнце не взошло, сумерки... А Чапаев уж
тут как тут _ не вытерпел, всю ночь скакал.

«Ты што, говорит, сволочь?››
«Я не сволочь, товариъц Чапаев, говорю, вы это

осторожнее...»
Он за револьвер. «Застрелю!›› _ верезжит. Да только к ко-

буре, а я свой уже вынул и докладываю: у меня пуля досла-
на _ давай пульнемся...

«Вон из комбригов! _ кричит._ Я тебя сейчас же с должно-
сти сменю... Пиши рапорт_Михайлов будет замехцать! Ми-
хайлова вместо себя, а сам вон, вон! Это што за командир?!
Я говорю _ стой, а они бежать пятнадцать верст? Это што, што
это такое, а? Это командир бригады, а?>›

Уж вот крестил, вот крестил, сукин сын, а револьвер, одначе,
так и не вынул, да и я свой убрал... Говорить тут нечего: <<Кур-
га,_ кричу,_ приказ пиши...›› Да и написал все как следует...

«Четырех гонцов немедленно!..››
подскакали.
«Вот пакеты Мнхайлову, неситесь, да живо у меня!››
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Только и видели, улетели... Сидим_молчим... Буря про-
шла, слова-то все были сказаны. Я на лавке сижу, а Чапаю сесть
негде _ стоит у стенки... Глаза синие, злые сделались, так
и подсвечивают. Ничего, мол, отойдешь, соколик, притихнешь...
А на этот момент, видишь ли, Васька голову в дверь высунул
и пиъцит:

«Так что курица совсем готова...››
ругаться _ ругаться, а позвать надо.
«Товаритц Чапаев, пожалуйте, говорю, курицу кушать в сад».
Там садишко был такой небольшой.
«Хорошо», говорит.
Хоть, слышу, голос и неприветливый, а уж злобы и нет.

Засмеялся бы, может, да стыдно...
Вышли в садишко, сели, молчим.
«Ё.лань, говорит, останови гонцов!››
«Нельзя их, товаритц Чапаев, остановить,_ отвечаю._ Где

же их остановишь, когда улетели?»
«А отрядить лучших!›› _ кричит, и опять обагровел.
«Нет лучших _ они самые лучшие...››
«А ты етце лучше самых лучших пошли! Не понимаешь, што

ли, о чем я говорю?»
Как же не понимать _ все понимаю. Да про себя молчу: дай,

мол, 1ципну его, потому што отчего «сволочью» бранит?
«Зачем, говорю, сволочью ругаешься? Я свое самолюбие

имею. Виноват, так и суди, в трибунал отдай, расстреляют пусть,
а ругать сволочью не смей...››

«Я по горячке, говорит, а ты не все тово...»
Ну, ехце поседлали _ теперь шестерых. Как рванули _ пти-

цами! Через час все воротились _ тех выстрелами остановили...
Тут же все приказы эти драть, рвать _ бросили...
«Не тронь, говорит, своего приказа, пускай гонют, приказы

отменять не надо... А я сам переменю што надо...››
Тому и конец _ больше нет ничего. Как съели курицу _ ни

одного слова худого друг дружке не сказали... У нас, товариъц
Клычков, и все так,_ закончил Ё.лань._ Шумим-шумим, а по-
том чай усядемся пить да беседы разводить...

_ Ну, и все? _ спросил, усмехнувшись, Федор.
_ А то чего,_ осклабился Елань.- Только на обратном

пути, когда я дело все сделал,_ и горы отнял, и в плен нагнал
вот тех, что в дивизию на днях переправил,_ едет опять.

«Здорово, говорит, Ё.лань!» _ А сам веселый, смеется.
<<Здравствуй, говорю, Чапаев. Как твое здоровье?››
Ничего он не ответил, подступил ко мне, обнял, поцеловал

три раза.
«На вот, бери, говорит, завоевал ты ее у меня!››

6 Чапаев



Снял серебряную шашку, перекинул ко мне на плечо, стоит
и молчит. А мне его, голого, даже жалко стало,_ черную достал
свою: на, мол, и меня помни!

Ведь когда уж наобеъцает _ слово сдержит, ты сам его
знаешь...

На этом разговор прекратился,_ Еланя позвали на телефон,
чего-то просили из полка. Да Федор и сам не возобновлял
разговора,_ видимо, все было сказано, что случилось тогда.
Ничего серьезного. Ничего крупного. А в то же время под
горячую руку могли натворить кучу всяких осложнений. Нянька
тут нужна была постоянная и неусыпно бдительная: как только
она отвернулась_уж так и знай, переломают ноги себе и
другим.

С боем вошел в Трифоновку и на отдых расположился 220-й
полк. Когда красноармейцы вошли в крайнюю халупу, их по-
разило там обилие кровавых пятен на полу. Заинтересовались,
стали расспрашивать хозяина_тот молчит, упирается, ничего
не рассказывает. Тогда ему пообеъцали под честное слово полную
безнаказанность, сами же красноармейцы взялись и просить «в
случае чего» своего командира и комиссара, только рассказал бы
по душе, как и что тут было. Крестьянин без дальних рассуж-
дений повел их под навес и там на куче навоза, чуть разбросав
с макушки, указал на что-то окровавленное, бесформенное, гряз-
но-багровое: «Вот!›› Бойцы переглянулись недоуменно, подошли
ближе и в этой бесформенной, залитой кровью массе узнали
человеческие тела. Сейчас же штыками, ножами, руками раз-
бросали навозную кучу и вытагцили два теплых трупа: крас-
ноармейцы.

Вдруг у одного из трупов шевельнулась рука,_ державшие
вздрогнули, инстинктивно дернулись назад, бросили его снова на
навоз... и увидели, как за рукой согнулась нога, разогнулась,
согнулась вновь... Задергалось веко, чуть приоткрылся глаз
из-под черных налитых мешков, но мертвенный, оловянный
блеск говорил, что мысли уже не было... Весть о страшной
находке облетела весь полк. Бойцы сбежались смотреть, но
никто не знал, в чем дело, все терялись в догадках и предпо-
ложениях. Крестьянину учинили допрос. Он не упирался, рас-
сказал все, как было.

Два красноармейца, кашевары Интернационального полка, по
ошибке попали сюда несколько часов назад, приняв Трифоновку,
занятую белыми, за какую-то другую деревню, где были свои.
подъехали-тни к избе, спрашивают, где тут разыскать хозяй-
ственную часть. Из избы повыскакивали сидевшие там казаки,
с криками набросились на опешивших каше-ва-ров, статцили на
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землю и тотчас же погнали в избу. Сначала допрашивали: куда
и откуда они, справлялись, где и какие стоят части, сколько в
каждой части народу. Сулили красноармейцам полное помило-
вание, если только станут рассказывать правду. Верно ли, нет
ли, но что-то кашевары им говорили. Те слушали, записывали,
расспрашивали дальше. Так продолжалось минут десять.

_ Больше ничего не знаете? _ спросил один из сидевших
казаков.

_ Ничего,_ ответили пленные.
_ А это што у вас вот тут, на шапке-то, звезда? Советская

власть сидит? Сукины дети! На-ка, нацепили...
Красноармейцы стояли молча, видимо чуяли недоброе. Среди

присутствовавших настроение быстро переменилось. Пока до-
прашивали _ не глумились, а теперь насчет «звезды» и брань
поднялась и угрозы, одного ткнули в бок.

_ Кашу делал?
_ Делал,_ тихо ответил кашевар.
_ Большевиков кормил, сволочь?
_ Всех кормил,_ еъце тише ответил тот.
_ Всех?! _вскочил казак._ Знаем мы, как всех вы кор-

мили, подлецы! Все разорили, везде напакостили...
Он выругался безобразно, развернулся и ударил красноар-

мейца с размаху по лицу. Хлынула из носа кровь... Только этого
и ждали, как сигнала: удар по лицу развязал всем ру:ки, вид
крови привел моментально в дикое, бешеное, кровожадное со-
стояние. Вскочившие с мест казаки начали колотить красноар-
мейцев чем попало, сбили с ног, топтали, пинали...

Наконец один из подлецов придумал дьявольское наказание.
Несчастных подняли с полу, посадили на стулья, привязали
веревками и начали вырезать около шеи кусок за куском полоски
кровавого тела... Вырежут_ и посыплют солью, вырежут _ и
посыплют. От нестерпимой боли страшно кричали обезумевшие
красноармейцы, но крики их только раздражали остервенелых
зверей. Так мучили несколько минут: резали и солили... Потом
кто-то ткнул в грудь штыком, за ним другой... Но их остано-
вили: можешь заколоть насмерть, мало помучится!.. Одного
все-таки прикололи. Другой чуть дышал_это он вот теперь
и умирал перед полком... Когда из Трифоновки несколько часов
назад стали белые спешно уходить, двух замученных кашеваров
оттахцили и спрятали в навоз...

И вся история...
Молча и мрачно выслушал полк эту ужасную повесть. За-

мученных положили у всех на виду и, проделав необходимое,
собрались похоронить, отдавая последние почести.

В эти минуты приехал Федор с Чапаевым. Они, лишь только
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узнали о случившемся, собрали бойцов и в коротких словах
разъяснили им всю бессмысленность подобной жестокости, пред-
упреждая, чтобы по отношению к пленным не было суровой
мести...

Но велик был гнев красноармейцев, негодованию не было
конца. Замученных опустили в землю, дали три залпа, разош-
лись... В утреннем бою ни одного из пленных не довели до штаба
полка... Никакие речи, никакие уверения не сдержат в бою от
мести: за кровь там платят только кровью!..

Даже и на себе Федор испытал отдаленное, но несомненное
влияние этой истории: он на следуюгций день подписал смерт-
ный приговор белому офицеру.

Про случай этот, пожалуй, стоит рассказать.
Вышло все таким образом.
Приехали в русский Кондыз к Ёланю. Он в утренней атаке

захватил сегодня человек восемьсот пленных. Охраны у них
почти никакой.

_ Будьте спокойны, не убегут, палкой их не угонишь теперь
к Колчаку-то! рады-радешеньки, что в плен попали!

_ Что, Елань, опять? _ спросил его Федор, мотнув головой
в сторону пленных.

_ Так точно,_ ухмыльнулся тот._Я их было немножко
штыком хотел поъцупать, а они _ вай-вай-вай, в плен, говорят,
хотим, не тронь ради Христа,_ ну, и загнали.

_ А офицеры?
_ И офицеры были... Да не пожелали в плен-то идти,

говорят _ невесело у нас...
Елань многозначительно глянул на Федора, и тот больше не

стал расспрашивать...
_ А может быть, и егце остались?
_ Может быть, да молчат што-то.
_ А солдаты разве не выдают?
_ Видите ли,_ пояснил Ё.лань,_ солдаты тут у них пере-

путались из разных частей, не знают друг дружку, пополнения
какие-то подоспели...

_ А ну-ка,_ обратился Федор,_ давай попытаем вместе...
Только прежде я хочу с пленными поговорить _ так, о разном,
обо всем понемногу.

Когда Федор начал говорить, многие слушали не только со
вниманием и интересом_мало того: они слушали просто с
недоверием, с изумлением, которое написано было в выражении
лиц, в растерянно остановившихся взорах. Было ясно, что многое
слышат они лишь впервые, совсем того и не знали, не пред-
полагали, не допускали того, о чем теперь рассказывал им
Клычков.
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_ Вот я вам теперь все пояснил,_ заканчивал Федор._ Без
преувеличений, без обмана, чистоганом выложил всю нашу прав-
ду, а дальше разбирайтесь сами как знаете... что вам дорого
и близко: то ли, что видели и чего не видели вы у Колчака, или
вот то, про что я вам теперь говорил. Но знайте, что нам
необходимы лишь смелые, настоятцие и сознательные затцитники
Советской власти, только такие, на которых можно было бы
всегда положиться... Подумайте! И если кто надумает бороться
вместе с нами _ заяви: мы никогда не отталкиваем таких, как
ны, обманом попавших к Колчаку!..

Он окончил. посыпались вопросы _ и политические, и во-
енные, и по части вступления в Красную Армию... Кстати
сказать, из них бойцами вступило больше половины, и потом
Ё.ланю_ никогда не приходилось каяться, что влил их в свои
славные полки.

Выстроили в две шеренги. Клычков обходил, осматривал, как
одеты и обуты, задавал отдельные вопросы. Некоторые лица
останавливали на себе внимание,_ видно было, что это не
рабочие, не простые деревенские ребята; их отводили в сторону
и потом в штабе дополнительно и подробно устанавливали
личность. Один особенно наводил на сомнения. Смотрит нагло,
вызываюц_;,е, стоит и злорадно ухмыляется всей процедуре ос-
мотра и опроса, как будто хочет сказать:

«Эх вы, серые черти, не вам нас опрашивать!›› _
Одет-то он был наполовину как простой солдат, но и тут

являлось подозрение: штаны и сапоги отличные, а рубаха дрян-
ная, дырявая и по всей видимости_с чужого плеча; на его
ныхоленное, дородное тело напяливалась она лишь с трудом, а
ворот так и совсем не сходился на здоровеннейшей пунцовой
шее, напоминавшей свиную ляжку. На голове обыкновенная
солдатская фуражка_опять видно, что чужая: не пристала
к лицу, да совсем ее и носить-то не может. Не чувствуется в нем
простой солдат.

Федор сначала прошел мимо, не сказав ни слова, а на обрат-
ном пути остановился против и в упор, неожиданно спросил:

_ Ведь вы _ офицер, да?
_ Я не... нет, я рядовой,_ заторопился и смутился тот._

А почему вы думаете?
_ Да так, я знаю вас,_ схитрил Клычков.
_ Меня знаете, откуда? _ уставился тот.
_ Знаю,_ пустил себе под нос Федор._ Но вот что: нам

здесь воспоминаниями не заниматься. Я вас е1_це раз спрашиваю:
офицер вы или нет?

_ Ёдце раз отвечаю,_ выпрямился тот и занес высоко го-
лову: _ Я не офицер...
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_ Ну, хорошо, на себя пеняйте...
Федор вывел его вперед, вместе с ним вывел етце несколько

человек и со всею группою пошел перед рядами, но прежде
обратился к колчаковским солдатам с коротким и горячим
словом, рассказав, какую роль играет белое офицерство в борьбе
трудятцихся против своих врагов и как это белое офицерство
надо изничтожать, раз оно открыто идет против Советской
власти.

Пошел по рядам, показывал группу, спрашивал _ не узнает
ли кто в этих лицах офицеров? Откормленного господина при-
знало разом несколько человек, когда с него сняли фуражку.

_ Как же, знаем, офицер непременно...
И они назвали часть, которой он командовал.
_ Только его и видели два дня, а как же не узнать... Он

воротник давеча поднял, а картуз, значит, опустил,_и не
усмотришь. А теперь как же его не узнаешь. Он и есть...

Солдаты <<опознавали›› с видимым удовольствием. Всего в тот
раз опознали несколько человек, но из офицеров был только
этот один, а то все чиновники, служахцие разные, админи-
страция...

_ Ну, что же? _ обернулся теперь к нему Федор.
Тот смотрел в землю и упорно молчал.
_ правду солдаты-то говорят? _ етце раз спросил Федор.
_ Да, правду. Ну, так что же?_И он, видимо поняв

серьезность положения, решил держаться с той же высокомер-
ной наглостью, как и при первом допросе, когда обманывал.

_ Так я же вас спрашивал... и предупреждал...
_ А я не хотел,_ отрезал офицер.
Федор решил было сейчас же отправить его вместе с группой

чиновников в штаб, но вспомнил, что еъце не делали обыска.
_ А ну-ка, распорядитесь обыскать,_ обратился он к сто-

явшему тут же молчавшему Ёланю.
_ Да чего же распоряжаться,_ сорвался тот,_ я сам...
И он принялся шарить по карманам. Вытаіцил разную

мелочь.
_ Больше ничего нет?
_ Ничего.
_ А может, еъце что? _ спросил Елань.
_ Сказал _ значит, нет,_ грубо оторвал офицер.
Этот его заносчивый, презрительный и вызываюъций тон всех

взволновал невероятно. Елань вытатцил какое-то письмо, раз-
вернул, передал Федору, и тот узнал из него, что офицер_
бывший семинари-ст, сын попа и больше года борется против
Советской власти. Письмо, видимо, от невесты. Пишет она из
ближнего города, откуда только что выгнали белых. «Отступят

166



белые ненадолго,_ говорилось там,_ терпи... от красных нам
житья нет никакого... Пусть тебя хранит господь, да и сам храни
себя, чтобы отомстить большевикам...››

Кровь ударила Федору в голову.
_ Довольно! Ведите! _ крикнул он.
_ расстрелять? _ в упор и с какой-то ужасаюхцей простотой

спросил его Елань.
_ Да, да, ведите...
Офицера увели. Через две минуты был слышен залп _ его

расстреляли.
В другое время Федор поступил бы, верно, иначе, а тут не

выходили из памяти два трупа замученных красноармейцев с
вырезанными полосами мяса, с просоленными глубокими
ранами...

Потом _ это упорство, нагло вызываютций офицерский тон
и, наконец, письмо невесты, рисовавшее с несомненной точно-
стью и физиономию офицера-жениха...

Клычков был неспокоен, весь день был настроен тревожно
и мрачно, не улыбался, не шутил, говорил мало и неохотно,
старался все время остаться один... Но только первый день, а
наутро_как ни в чем не бывало. Да и странно было бы на
фронте долго мучиться этими переживаниями, когда день за
днем, час за часом видишь потрясаюъцие, ужасные картины, где
не один, а десятки, сотни, тысячи являются жертвами.:

Кровавые следы войны_растерзанные трупы, искалечен-
ные тела, сожженные селения, жители, выброшенные и умира-
юьцие с голоду,_ эти кровавые следы, по которым и к которым
вновь и вновь идет армия, не дадут они долго мучиться только
одною из тысячи мрачных картин войны! Они заслонят ее
другими. Так было и с Федором: он уже наутро вспоминал
спокойно, что вчера только первый раз приказал расстрелять
человека".

_ Тебе в диковинку! _ смеялся Чапаев._ А побыл бы ты
с нами в тысяча девятьсот восемнадцатом году... Как же ты там
без расстрелов-то будешь? Захватил офицеров в плен, а охра-
нять их некому, каждый боец на счету _в атаку нужен, а не
на конвой. Всю пачку так и приканчиваешь... Да все едино: они
нас миловали, што ли? Эге, батенька!

_ А первый свой приговор, Чапаев, помнишь?
_ Ну, может, и не самый первый, а знаю, што трудно

было... Тут всегда трудно начинать-то, а потом привыкаешь...
_ К чему? убивать?
_ Да,_ просто ответил Чапаев,_ убивать. Вон, к примеру

возьмем, приедет кавалерист из школы там какой-нибудь. Он
тебе и этак и так рубит, по воздуху-то, ловко рубит, подлец,
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очень ловко, а как только человека секануть надо_ куда вся
ученость пропала: разок, другой_одна смятка... А обойдет-
ся _ и ничего. Всегда по первому-то разу не тово...

Говорил Федор и с другими закаленными, старинными бой-
цами. В один голос ему утверждали, что в каком бы то ни было
виде заколоть, зарубить ли, приказ ли отдать о расстреле, или
расстрелять самому _ с любыми нервами, с любым сердцем по
первому разу робко чувствует себя человек, смутценно и пока-
янно, зато потом, особенно на войне, где все время пахнет
кровью, чувствительность в этом направлении притупляется,
и уничтожение врага в какой бы то ни было форме имеет
характер почти механический.

_ Степкин-то, вестовой у меня,_ обратился Елань к Фе-
дору,_ он тоже ведь расстрелянный, я сам и приказ-то отдал
насчет его.

_ То есть как расстрелянный? _ удивился Федор.
_ А так вот...
И Елань рассказал, как на Уральском фронте чуть того

и в самом деле не расстреляли.
_ Он на пулемете сидел,_ рассказывал Ёлань._ Да и па-

рень-то как-будто все с доверием был, а в станице какой-то
ведут, гляжу: бабешку, дескать, изнасиловал. Стойте, мол, ре-
бята, верно ли, давайте-ка бабу сюда, на допрос, а ты, Степкин,
оставайся, вместе допрашивать стану. Сидит Степкин, молчит.
Спрошу _ только головой мотает да мычит несуразное. А один
раз_уж как прийти самой бабе_<<верно, говорит, было››...
Тут и баба на порог. Губа у него не дура_выбрал казачку
ядреную, годов на двадцать пять. Комиссар тут и все собрались.
Ничего, мол, поделать нельзя, расстрелять придется Степкина,
чтобы другим повадно не было... Тут Армия Красная идет,
освобождать идет, а баб насилуют, за это хочешь не хочешь, а
конец один... Да и были случаи, своих кончали, чем же Степкин
счастливее? Помиловать, так и што же, рассуждаем мы, полу-
читься должно: дескать, вали, ребята, а наказывать не будем?
Как подумаю_ясное дело, а как посмотрю на Степкина_
жалко мне его, да и парень-то он золотой на походах... Комиссар
уже наказал там в команде. приходят:

«Кого тут брать?››
«А погодите, допрос чиним, говорю. Насиловал, Степкин,

сознавайся?..›>
«Так нешто, говорит, я не сознаюсь?››
«Зачем ты это 'сделал?» _ кричу ему.
«А я, говорит, почем знаю, не помню...››
«Да знаешь ли ты, Степкин, што тебя ожидает за самое это

дело?!››
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«Не знаю, товаритц командир...››
«Тебя же расстрелять придется, дурова голова,_ рас-

стрелять!..››
А он этак тихо:
«Воля ваша, говорит, товарихц командир, ежели так_оно,

значит, уж так и есть...››
«Нельзя не расстрелять тебя, Степкин,_ внушаю я

ему._ Ты должен сам понять, што вся станица хулиганами звать
нас будет... И за дело... Потому што_ какая же мы Красная
Армия, коли на баб кидаемся?››

Стоит _ молчит, только голову еъце ниже опустил.
«Уж тебя простить, так и всякого надо простить. Так

ли?» _ спрашиваю.
<<Выходит, што так».
«Понял все?›› _ говорю.
«Так точно, понял...>›
«Эх ты, Степкин, чертова кукла! _ осердился я._ И на што

тебе баба эта далась? Сидел бы на тачанке, и беды бы никакой
не было... А то _ на-ка!››

Зачесывает по затылку _ молчит. А я бабешку-то: как он,
мол, тебя?

Шустрая бабенка, говорить любит.
«Чего _ как? Сгреб, да и все... Я верезжу, я ему в рожу-то

ноганую плюю, а он _ вон черт какой... сладишь с ним»Ё
<<Значит?..>› О
«Так вот так и значит...››, говорит.
<<!\/Ты его наказать хотим», говорю.
«Так его и надо, подлеца,_ закудахтала казачка._ Вон ро-

жу-то уставил негодятцую... распеканку ему дать, чтобы знал...
«Да нет, не распеканку, говорю, мы его рас-стре-лять

ХОТИІИ...

Баба так и присела, открыв рот, выпучила глаза, развела
руками".

<<Да, да, расстрелять хотим!›› _ повторяю ей.
<<Ну, как же это? _ всплеснула руками казачка._ Боже ты

мой, господи, а и разве можно человека губить?.. Ну, что это,
господи!» _ всполошилась, кружится у стола-то, ревет...

«Сама жаловалась, поздно теперь», говорю.
А она:
«Чего ж жаловалась, говорит, рази я жаловалась... Я только

говорю, что побег он за мной... Догонять стал, да не догнал...››
<<Так, значит?..›>
«Вот то и значит, что не догнал. А чего он, поганый, сделать

хотел,_ да почем, говорит, я знаю, что он хотел... в голову-то
я ему не лазила...››
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Я ей смотрю в лицо-то, што врет, а не останавливаю,_ пунцай
соврет: может, и верно, Степкин-то жив останется... А штобы
только она не звонила, сраму-то не гнала на нас. А што
у них там случилось_да плевать мне больно. Она и сама,
может, охотница была... Думаю, коли ревет да просит _ на всю
станицу говорить будет, что соврала, обидеть хотела Степки-
на-то... Я и подсластил:

<<Будет, говорю, будет молодка... Тут все дело ясно, и надо
вести...››

«Куда его вести? _ заверезжала бабенка._ Я вам не дам его
никуда _ вот што...››

Да как кинется к нему_обхватила, уцепилась, плачет, а
сама браньми бранится, с места нейдет, трясется, как лист от
ветру.

«Могла бы ты его спасти, да не захочешь сама... Вон мужа-то
нет у тебя два года, а смотри _ яблоко яблоком... Если бы ты
вот замуж за него _ ну, туда-сюда, а то... нет...››

«Чего его замуж? Не хочу я замуж!››
«А не хочешь, говорю, тогда мы должны будем делать свое

дело››._ И встаю со стула, как будто уходить собрался...
«Да он и венчаться не будет! _ крикнула мне сквозь слезы

казачка._ Он, поди, и бога не знает››._А сама не пускает
Степкина, обхватила кругом.

И он, как теленок стоит, молчит, не движется, как будто
и не о нем вся речь идет...

«Там как хотите мне,_ отвечаю,_ только штобы разом все
сказать: миритесь али не миритесь?..››

Она разжала руки, отпустила своего нареченного, да так вся
рожа вдруг расползлась до ушей, улыбается...

«Чего же, говорит, нам браниться?››
И он, черт, смеется: понял, в чем дело, куда мы его обернули.
Штобьл никаких там не было, мы их обоих вон из избы _

молодым, дескать, делать тут нечего. Все стоят у стола-то,
смеются вдогонку, разные советы посылают. Вышло, что Степ-
кин-то и нажил в этот вечер... А я его наутро зову, говорю:

«Вот что, Степкин: дурачком мы тебя женили, а завтра в
поход. Бабенку за собой не таскай, если чего там у вас и вправ-
ду пошло... А тебе, штобы грех заправить, я задачу даю:
заслужи награду... Как только бой случится _ награду заслужи,
а то не пропцу никогда и на первом случае подлецом тебя считать
буду...››

<<Слушаю, говорит, заслужу...››
_ Ну и заслужил? _ спросил Федор.
_ А то как же: портсигар серебряный... Махорку в нем

таскает... Такое дело сделал, что сразу нам человек двести в
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плен попало _ от его-то пулемета... И самому ногу перебило, его
тогда и сдали в нестроевую... Ко мне угодил, вестовым окола-
чиваетсян.

_ А с казачкой он как?
_ Да чего с казачкой,_ улыбнулся Ёлань._ Вечер у нее

тогда просидел, лепешек ему она в поход наделала, чаем поила...
_ Свадьбу-то..._ посмеялся Федор.
_ Так нет,_ махнул рукой Ё.лань._У них и помину не

было, какая свадьба! Она себя благодетельницей считает, все ему
сидит рассказывает, как от смерти спасла, а он ест да пьет за
четверых, помалкивает, али так себе, чепуху несет божествен-
ную... Утром выступать было, как раз и подскочил к тому часу..

разговор перешел на тему о половом голоде, о неизбежности
на фронте насилий. приводили примеры, делились воспоминани-
ями. Чапаева тема эта чрезвычайно заинтересовала, он все ста-
вил вопрос о том, может ли боец без жентцины пробыть на фрон-
те два-три года?.. И сам заключил, что «непременно должно
так... а то какой же он есть солдат?››

От Еланя _ в бригаду Шмарина. Если уж Елань, завидуя
славе Чапаева, сам хотел сравняться с ним, так он имел на это
много прав_сам был подлинным и большим героем. А вот
Шмарин_этот тужился впустую. Суеты у него было нескон-
чаемо много, отдыху он не знал, в движении был непрестанно,
озабочен был ежеминутно, даже у сонного у него озаббченность
эта отражалась на лице. Шмарин беда как любил рассказывать
небылицы о собственных подвигах! И рассказывал их едва ли
не при каждом свидании. Правда, вариации обычно менялись,_
там где-нибудь пропустит или накинет лишнее ранение, конту-
зию, атаку,_ но, в обгцем, у него было шесть-семь крепко
заученных подвигов, и рассказывать их было для Шмарина
высоким наслаждением. рассказывая, он буквально захлебывался
от упоения буйно развертывавшимися событиями, любовался
оборотами дела, восторгался только что придуманными неожи-
данностями. Он во время рассказа как-то странно дергал себя
за густые черные вихры волос, пригибался к столу так низко,
что носом касался досок, а двумя пальцами_средним и ука-
зательным _ зачем-то громко, крепко и в такт своей речи ко-
лотил по кончику стола, и получалось впечатление, будто он не
присутствуюъцим, а этому вот столу читает какую-то назида-
тельную проповедь, за что-то выговаривает, чему-то учит.

Сначала Шмарина слушали, даже верили, а потом увидели,
узнали, что в повествованиях его вымысла вчетверо больше, чем
правды, перестали слушать, перестали верить. Не подумайте
только, что он одними фантазиями промышлял,_ нет, рассказы-
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вал факты самые доподлиннейшие, безусловно происходившие, и
беда не в этом была, в другом: как только в которой-нибудь опе-
рации проявит кто мужество или талантливость очевидную, так,
значит, это вот Шмарин сам и совершил все дело. А потом ока-
зывается, что весь случай на левом фланге был, пока он, Шма-
рин, на правом крутился. Талантливость-то, выходит, командир
батальона проявил, а Шмарин полком командовал, ну, что-ни-
будь в этом все роде... _/\юбил человек приписывать себе чужие
заслуги! Да и кого Федор ни наблюдал из них _ не Шмарина
одного: украсть чужое геройское дело, присвоить его и выдать за
свое считалось у них делом наилегчайшим и совершенно есте-
ственным. К Шмарину только приехать _ и начнет! Поплетет и
поедет _ развешивай уши, до утра проговорит, коли с вечера ся-
дет. Его непременно «окружали», он непременно откуда-то и ку-
да-то «прорвался», хотя всем известно, что боев у него на участ-
ке за минувший, положим, день не происходило. У него фланги
постоянно под «страшной угрозой», соседние бригады ему никог-
да не помогают, даже вредят и уж непременно «выезжают» на
его плечах, присваивают себе победы его бригады, получают по-
хвалы, одобрения, даже награды, а он вот, Шмарин, подлин-
ный-то герой, всеми позабыт, его не замечают, не отмечают, счи-
тают, видно, крошечным человечком, не зная, что он-то, Шма-
рин, и является виновником больших дел, похиъценных и присво-
енных другими.

Когда друзья наши приехали теперь к нему от Еланя и со-
объцили, что тот пленных груду набрал, Шмарин внимательно
выслушал и вдруг быстрым движением приложил себе на не-
умытое желтое лицо большую пятерню и как бы в задумчивости
рассеянно проговорил:

_ Так, так, так... Ну, куда же? Я так и знал, что им деться
было некуда...

_ Кому некуда? _ спросил Чапаев.
_ А вот тем, что Елань-то взял. Вы знаете, товариъц Чапаев,

что это за пленные? Я им етце наколотил раньше _ на правом-то
у меня бой был_помните? Ай нет? В таком виде куда же
им _ только в плен и оставалось...

У Шмарина была нехорошая черта: умалять заслуги других,
умалять даже и там, где ему нет от этого ровно никакой вы-
годы.

Увидев, что Шмарин и теперь склонен к повествованию
«вчерашних успехах», Чапаев ему задал самый нужный и самыи
важный вопрос, от которого отвертеться и отмахнуться уж никак
нельзя:

_ Што на фронте бригады?
Вошли в штаб _ комнатушку, прокуренную до черноты, про-
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кисшую, вонючую, словно тут и было только постоянно, что
курили да чадили. У Шмарина в штабе все работали ребята
толковые, помогали ему не за страх, а за совесть. Суетливый
пустомеля, опасный фантазер _ Шмарин, однако, задачи диви-
зионные всегда разрешал неплохо. Исполнитель он был, пожа-
луй, вовсе недурной, только вот в творцы совсем не годился,
инициативы не имел никакой, сам создать ничего не умел,
готового указа ждал, не настолько зряч был, чтобы видеть в
любой обстановке все главное и важное.

В штабе публика точеная, повадки чапаевские знает_ рас-
сказала все до мелочи, мало что понадобилось добавить самому
Шмарину. Когда выяснили обстановку, Чапаев сейчас же решил
проехать по полкам бригады _ они вели наступление. Шмарин
оставил заместителя _ собрался и сам.

Услышанные в штабе цифры наших и неприятельских войск,
просмотренные по картам линии речек и дорог, зеленые пятна
лесов, каштановые пригорки,_ все это жило в памяти Чапаева
с изумительной отчетливостью. Он ехал и показывал Шмарину,
что должно быть за этим вон бугром, какие силы должны быть
скрыты за ближним лесом, где примерно должен быть брод...
Он знал все и представлял все отчетливо. Когда попадали на
стрелку и две-три дороги сходились в одном пункте, Чапаев без
долгого раздумья выбирал из них одну и ехал по ней так же
уверенно, как бы ехал по знакомой улице какого-нибудь ма-
ленького городишки. Ошибался редко, почти никогда, разве уж
только на окружную какую попадет или в тупик упрется, зато
и выбраться ему отсюда пара пустяков: осмотрится, потопает,
что-то взвесит, вспомнит разные повороты, приметы, что были
по пути,_и айда! Ночью разбирался труднее, а днем почти
всегда безошибочно. по части уменья разбираться в обстановке
у него был талант бесспорный, и тут с ним обычно никто
и не состязался: как Чапаев сказал, так тому и быть.

подъехали к первому полку. Он разбросался в маленьких,
только что вырытых недавно окопах. Да и не окопы это, а
какие-то совсем слабенькие сооружения, словно игрушечные,
картонные домики: насыпана земля чуточными бугорками, и в
каждом из них воткнуто по сосновой ветке, так что голову
Прятали и не разберешь куда _ не то под ветку, не то за этот
крошечный бугорок наподобие тех, что бывают в лесу у кро-
товых нор. То ли неприятель и впрямь эти веточки за кустарник
местами принимал, или же просто тревожить, вызывать на драку
не хотел, молчал, не стрелял, хоть и таился совсем недалеко, за
сыртом.

В окопы ползком протаскивали пихцу. ./\яжет на брюхо,
вытянет руки с котелком или суповой чашкой и ползет-ползет,
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как червяк, извивается_ на локтях да на коленках от самой
кухни строчит. Бойцы обедали, передыхали, после обеда _ снова
в наступление. У иных можно было заметить то книжку, то
газету; верно, уж какая-нибудь безбожно старая,_ так она за-
таскана и засалена. раскинется навзничь, голова под веткой
укрыта, лицо серьезное, совершенно спокойное, держит книжку
или газету перед носом и почитывает,_ да так все по-обычному
и просто получается, будто в саду где-нибудь он у себя в деревне
от июльской жары укрылся праздничным днем.

Чапаев, Федор и Шмарин проходили сзади цепи_по ним
не стреляли. Это заставило Чапаева тут же задуматься.

_ А верно ли, что за бугром неприятель, и кому это
известно? Может быть, был, да нет? _ обратился он к Шма-
рину._ Ну-ка, проверить!

по разным направлениям поползла разведка. Двое уже до-
брались к бугру, всползли на хребет, чуть приподнялись, выше...
выше... выше... и встали во весь рост. Воротились, доложили, что
по склону нет ни единой души,_ верно, неприятель уполз
перелеском, который тотчас же и начинался у сырта.

пошли вперед, забрались на самую высокую точку, в би-
нокль стали смотреть по сторонам.

_ Вон видите,_ показал Чапаев,_ куда уходит лес? Отту-
да, по-моему, они и хотят обойти.

_ Не обойдут,_ заметил Шмарин._ Три дня гоню, куда
им обратно. Дай бог только пятки смазать.

_ Вот они тебе на четвертый-то и смажут,_ серьезно от-
ветил ему Чапаев, не отрываясь от бинокля, поводя его по
сторонам.

_ Не воротятся,_ продолжал уверять легкомысленно
Шмарин.

_ А воротятся? _ резко и недовольным тоном сказал Ча-
паев._А если там командир не дурак, так поймет, что и 'бе-
жать-то ему даже легче будет, коли по тылу тебя шуганет? пока
соберешься_где он будет? Шляпа! А ты вникай, шевели
мозгами. Думаешь, так он тебе горошиной под носом и будет
катиться?

Шмарин молчал, отвечать было нечего. Чапаев указал ему,
что надо сделать, дабы предупредить возможный обход, сказал
Шмарину, чтобы до выяснения положения оставался тут, а сам
вместе с Федором отправился к двум другим полкам.

И к чему он ни подходил, к чему ни прикасался _ повсюду
находил, как и что надо исправить, где и в чем надо помочь.
Когда уже были на крайнем правом фланге бригады, в третьем
полку, Шмарин прислал гонца, сообгцил, что обходное движение
неприятеля действительно обнаружено, но сам неприятель по-
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нял, что обнаружен прежде времени, и отступил в ранее взятом
направлении. Свою писульку Шмарин заключал торжественно:

«Всю злостную попытку я прикончил немедленно, не потеряв
ни одного солдата...››

Надо думать, что тут и <<приканчивать-то›› было нечего: тучи
рассеялись сами собой.

Заночевали здесь же, в третьем полку. Штаб его располо-
жился в деревне, кругом были выдвинуты заставы. За околицей,
в сторону неприятеля, полукругом на ночь окопалась красно-
армейская цепь. В халупе, где остановились,_ дрянная коптил-
ка, так что лица человеческие можно было рассмотреть лишь с
трудом. Утомились, говорить не располагало, стали притыкаться
по углам, растягиваться по лавкам, искать, где поудобней за-
снуть: в полумраке ползали, как черные привидения.

В это время привели на допрос мальчугана годов четырна-
дцати. Допрашивали полковые, подозревали, что шпион. Сна-
чала задавали вопросы: кто ты, откуда, куда пробирался, зачем?
рассказал мальчуган, что отца у него с матерью нет, за ту войну
где-то сгибли. Сам он_беженец-поляк, а числится теперь в
«третьем добровольческом красном батальоне». Такого никто не
знал, и подозрения усилились етце больше.

_ Как тебя зовут?
_ Женя.
_ А ты говорил, что Алеша? _ захотел его кто-то спутать.
_ Не выдумывайте, пожалуйста,_ твердо и с каким-то ес-

тественным достоинством заявил мальчик._Я вам никогда не
говорил, что меня Алешей звать. Это вы придумали сами.

_ разговорчив больно, эй, мальчуган!..
_ А что мне не говорить?
_ Не болтай, дело рассказывай. От белых шел? Ну, говори,

чего притворяться-то. Скажешь _ ничего не будет.
_ Да ничего не скажу, потому что нет ничего,_ с дрожью

в голосе отбивался он от наседавших допросчиков.
_ Ну, ну, не ври. Тут никакого твоего батальона нет...

Выдумал... Говори лучше, зачем шел, куда?
И вот все в этом роде принялись его пронцупывать. Хотелось

вызнать, кто его, куда и зачем послал.
Ґрозили всяко, запугивали, расстрел упомянули.
_ Ну что ж, расстреливайте! _сквозь слезы проговорил

Женя._ Только зря это... Свой я Ошибаетесь...
Федор решил вмешаться. Он до сих пор лежал и слушал,

ожидая, чем кончится допрос. Теперь ему все равно_свой
мальчик или не свой,_ захотелось спасти его, оставить у себя,
перевоспитать, если понадобится. Он сказал, чтобы закончили
допрос, и уложил обрадовавшегося Женю рядом с собой на полу.
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(Федор потом действительно выработал из Жени отличного
и сознательного парнюка: он работал по связи в бригаде и
полку.)

Опять все притихло в избе. Чадила коптилка, из углов
всхрапывали, посвистывали спятцие, чавкали за окном всегда
готовые, оседланные кони. перед тем как все стали уклады-
ваться, Шмарин, к тому времени уже прискакавший из полка,
решил «осмотреть», все ли в порядке, и вышел из избы. Сколько
прошло времени_никто не запомнил потом, но уже близко
было к заре, когда Шмарин подбежал, запыхавшись, и в рас-
пахнутую дверь крикнул громко, скороговоркой:

_ Скорей, скорей, неприятель наступает!!!
Все вскочили разом, через минуту были на конях.
_ Цепи уже на горе, сажен двести,_ задыхался Шмарин,

никак не попадая в стремя ногой. Горячий конь вертелся
волчком, не давался. Шмарин его с размаху, со всею силой
ударил по морде...

Выскочили за ворота. В чуть брезжуъцем полумраке ныряли
во все стороны человеческие фигуры. Куда они бежали _ понять
было трудно: одного направления не было, метались во все
стороны. За воротами тотчас же разделились, не говоря ни
слова, разговаривать было некогда. Одни кинулись по доро-
ге_наутек, спасаться... Чапаев быстро сообразил и помчал
к резервному батальону, стоявшему неподалеку. Шмарин, а с
ним и Клычков поскакали навстречу наступавшим цепям, перед
которыми, как надо было думать, отступали цепи красноармей-
цев. Клычков с тою целью поскакал теперь со Шмариньтм, чтобы
остановить отступаюхцих и личным примером поднять их дух.
Молнией сверкнуло в памяти, как он в Уральске спорил с
Андреевым о цепи, обороне, участии в бою во время паники,_ и
мигом охватила гордая, торжественная радость.

_ Аожная тревога... Ошибка... На горе свои цепи!
_ Отставить! _ вдруг прогорланил Шмарин.
К кому относилась эта команда _ понять было невозможно,

да и не было никого кругом, кроме отдельных, во все стороны
сновавших бойцов. Сейчас же послали воротить Чапаева и всех
ускакавших по дороге. Криками и выстрелами их остановили,_
через десять минут все снова были в сборе.

Эта суматоха, крики и стрельба были слышны в полку
и вызвали там большое недоумение, даже предполагали, что
обойдены, что надо принимать срочные меры. Бойцы насторо-
жились, зашигутились, приготовились, собрались посылать во
все стороны новую разведку, пока им не донесли, что вся тревога
была впустую. Когда снова собрались в избу, хоть было еіце
и очень рано, спать не стали, присели к столу, завязался
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разговор. Кого-то бранили, но кого именно- понять было не-
возможно. Шмарина? Нет, он обязан был поднять всех на ноги,
раз заметил опасность, а проверить ее не оставалось нисколько
времени.

Сами себя? Нет, сами себя тоже признавали неповинными,
потому что какой же чудак будет сидеть в избе, когда тут рядом
наступает неприятельская цепь? Сполох признали неизбежным,
на том и смирились. Хоть повинного и не нашли, а в то же время
все как будто стыдились, смутцались чем-то: разговоры были
неуверенные, в глаза один другому не глядели, перебрасывались
короткими фразами, глядя через голову, мимо, в окно, в черную
пустоту".

_ Вот-те и до паники рядом,_ сказал Шмарин, нагибаясь
над столом, прикуривая от коптилки._ разбери ты, поди, кто
обманул".

_ А тебе кто сказал? _ спросил его Чапаев.
_ Из штаба полка... Навстречу...
_ Да кто же?
_ Вот и не помню, не узнал... проскочил дальше_цепь

идет, видно кое-что... Значит, думаю...
_ Не думаю _ знать надо! _ внушительно заметил Чапа-

ев._ Знаешь, што у нас было один раз? Не теперь_в гер-
манскую, там, на Карпатах. Горы _ не эти бугры: коли забе-
решься_и не слезешь скоро... .7\езли вот так-то, лезли, а
австрияк засел в каждую нору, за камнями напрятался, где за
кусток, в песку лежит,_ одним словом, у себя человек дома
живет, его, нечего учить, куда прятаться надо... растянемся, как
на базаре, а он по тылу стукнет, да и угонит весь обоз...
Артиллерия есть _ и ее берет. Мы, значит, на этот раз загнали
все в середку, окружили по сторонам, да так и идем. ./\ошадей-то
не хватало- мы быков, а ночью заревет, черт, продаст ни за
што... Ты прикладом и не думай _ хуже того завоет... пока хлеб
был, так кусок ему воткнешь _ молчит... А потом плохо...
Ночью один раз переход надо было до утра... И разведка как
следует: <<ничего, говорит, нет, можно». Собрались, пошли, а
обоз, да с быками-то, посередке весь... Ночи эти по горам _ кто
был, так знает. Чего же говорить, хуже и быть не может. Што
тебе вот сажа черная, што ночь_ ничего... Идем, не шумим,
только камушки катятся с горы-то, аж донизу... Вот как ночью
идешь _ и чего только тебе не привидится! под кустом будто
лежат кругом да ждут. А на дереве тоже сидит... Камень
большой, а- тебе как человек в сумерках-то. Ну, черт его знает,
какой ты храбрый ни есть, а то и знай вздрагиваешь. Страшно
ночью, откуда што берется: стрелять не видишь, бежать не
знаешь куда, будто в кольцо попал... Командовать? Да как же
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тут командовать-то, раз не видишь ничего! Так уж садись
и сиди, пока тебя по затылку саданут. Другой манер, коли ты
сам наскочил. Тут шуму дал _ да и тягу... А вот по горам, да
не знаешь ничего, ну-ка? Идем мы, идем, и, видишь ли, кому-то
напереди неприятель будто стренулся... Он его _ хлоп, а оттуда
нет ничего. Он енце пальнул, а тут_ как поднялась, как под-
нялась, сама себя и давай... Место наше было узкое_гусем
шли... Спереди палят, да и сзади тоже. А потом как хватят с
горы-то, да и бежать, да и бежать, потому што стали падать
убитые, а откуда огонь_не видать... На низ бежать, а тут
обозы, скотина эта, быки, да перепугали всех _ они тоже вскачь
пошли. И все помчалось с гор... Как обоз рванул в обратную,
так и замял все назади... А тут наворотили _ ни проехать, ни
пройти. Другого хода нет. Деться некуда, через верх бросились.
А те, што пониже, с горы, думали, лезет кто, да по ним, по ним...
Бегут и стреляют. Как оглянутся кверху-то, да по ним... Што
народу легло _ ай-ай! А все из-за чего? паника вот эта самая
и есть... Кто тебе, што тебе сказал, чего где увидал_ты
посмотри, а не ротозей, не ори: караул, мол, цепи идут!..

_ Зачем кричать, никак нельзя,_ поддержал Шмарин, как
будто не понимая, что речь идет о нем самом._ От крику-то все
и образуется.

_ То-то, «от крику››..._ куда-то в сторону обронил Чапаев,
озадаченный таким маневром Шмарина.

_ Я думаю,_ вмешался Федор,_ есть такие положения,
что уж никак не остановишь панику, никак... кто хочешь будь,
что хочешь делай,_ ну, никак... Вот в этом хотя бы случае...

_ Да, тут была одна погибель,_ согласился Чапаев.
_ погибель... И сами себе эту погибель создали,_ продол-

жал Клычков свою мысль._ Бороться надо не с паникой, а
против паники, предупреждать ее надо. А что для этого тре-
буется? Да черт его знает _ что: на каждый случай свое
особенное... В этом случае, что на Карпатах, по-моему, надо было
пускать вперед совсем особенных солдат, совсем особенных...
И разведку особенную, меньше всего поддаюхцуюся страхам
ночи... Да сладить выстрелы там, знаки разные, сигналы...
И только по сигналам, а не как кому вздумается...

_ Совсем не в сигналах дело,_ остановил его Чапаев._
Сигналы... Ну, што тебе сигнал поможет, когда лошади бегут с
перепугу, быки. Их не надо было пускать в середку... Ночью
этого нельзя... Да и самого-то походу было нельзя.

_ Нет, отчего же нельзя? Очень бы можно, если бы
обставить".

_ Ай и обставили,_ засмеялся Шмарин._ Чего же лучше,
на-ка, что обставили...
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ХП. ДААЬШЕ

Чапаевская дивизия Белебей обходила с севера, брать самый
город поручено было не ей. Но уж такова слабость всех ко-
мандиров_ ткнуться в пункты, что покрупнее, и доказать не-
пременно свое активное участие в овладении этими пунктами.
В гражданскую войну не всегда преследовали цель уничтожения
врага как живой силы _ча1це гнались за территорией, а осо-
бенно за видными, известными городами. Стремление это имело,
впрочем, под собой не одно лишь военное значение. Оно имело
значение и политическое: каждый крупный центр, большой
город являлся в то же время и политическим центром на более
или менее широкую округу, и пребывание его в белых или
красных руках совсем не безразлично отзывалось на политиче-
ской бодрости или вялости этой самой округи. А поскольку
политика в гражданскую войну являлась основной пружиной
действия _ каждый и стремился овладевать как можно быстрее
центральными пунктами.

Белебей был уж не ахти каким значительным центром, одна-
ко ж и он имел свое объединяюъцее значение. правофланговая
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бригада Чапаевской дивизии подошла к городу как раз в момент
решительной схватки, приняла в этой схватке участие и вместе с
соседней дивизией вошла в город. Был шум, были протесты, бы-
ло много споров о том, кто город взял фактически, кто вошел
первым, кто проявил находчивость, героизм, талантливость
и т. д. и т. д.,_ спорам этим нет конца, раз две воинские части
одновременно заняли один и тот же пункт. Сам Чапаев в спорах
участия не принимал _ эту заботу поручил он бригадному ко-
мандиру попову, и тот усердно изоъцрялся в дипломатических
искусствах.

полки расположились на север, по берегу Усеня. Выжидали.
Здесь -- красные, за рекой _белые. Так несколько дней. От-
дыхали, собирались с силами, готовились к схватке. Чапаев
бранился, все время бранился и выражал недовольство, пре-
ступной считал эту стоянку на Усене.

_ Што за отдых? _кричал он._ Какой дурак на фронте
отдыхает?! Да и кому это отдых понадобился? Может быть,
самим штабам он нужен? _ язвил Чапаев, намекая на возмож-
ную там измену, на сознательное замедление быстрого и побе-
доносного движения красных войск...

А двигались действительно не ахти как быстро. С останов-
ками, с передышками, подготовками да перегруппировками вы-
ходило в среднем что-то верст по восемь_десять за сутки;
были охотники, что занимались и этими вычислениями,- давая
Чапаеву цифры, приводившие его в ярость. °

_ Я не устал, не устал!_гремел он, стуча кулаком по
столу._ Когда попрошу, тогда и давай, а теперь вперед надо...
Враг бежит, «следовано» на плечах у него сидеть, а не отдыхать
над речкой .

_ Ну, Василий Иваныч,_ говорили ему,_ ты про одну
свою дивизию толкуешь... Чудак ты человек... а другие-то? Надо
их выравнять, сменить, подновить _ да мало ли что по фронту
требуется. Нельзя же одну свою дивизию «на мушку брать»
и полагать, что одна она все дело сделает...

_ А не сделает? _сверкнул глазами Чапаев._ Какая это
ГЮдмога мне со сторон-то? Видано ли, штобы хоть вот столечко
помог кто-нибудь... На, выкуси_помогут!.. Одной дивизией
возьму Уфу, только не мешай, не лезь...

_ Кто это _ не лезь:?..
_ Да никто не лезь. Я сам сделаю,_ отвечал он уже

несколько пониженным тоном, как будто спохватившись и поняв,
что заговорил неладно...

подобных скандалов и скандальчиков было много. До самой
Уфы Чапаев был недоволен ходом операции, несмотря на то, что
дивизия одерживала победу за победой. Ему все казалось, что
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мало дают простору, что инициативу его обкарнывают, к голосу
его не прислушиваются, с мнением его не считаются.

_ Чего они там видят _ карту? _ пошумливал он в своем
кругу._ Так ведь мы воюем не на карте, а на земле... На земле
мы воюем, черт возьми! _ все больше приходил в азарт Чапа-
ев._ Мы тут все знаем и все видим сами... Нам указывать
нечего, только подмогу давай!

_ Опять не так, Василий Иваныч,_ образумливал его
Клычков._ Координировать, объединять надо все действия.

_ И объединяй,_ прерывал Чапаев,_ кто тебе мешает
объединять? Не мешай, говорю... Когда раз бегом надо бежать,
а мы _ смотри-ка, праздники какие справляем на Усене...

_ Какие праздники... брось, пожалуйста,_ возражал ему
Федор._ Будет, нарывались уже довольно со своей торопливо-
стью... Опыт научил, вот что...

_ Это сидеть-то? _ вскидывался Чапаев._ по рекам-то?
Когда у Колчака только пятки сверкают? Ну, уж воюйте, брат,
этак сами, а мы не привыкли... Затеяли дивизии переменить, да
разве время? _ ворчал он._ Да разве солдат тебя просит, жа-
луется?.. У, черт!.. Брошу все, опять отрядом стану командо-
вать... Там уже как задумал, так и все твое, а тут..._И он
энергически плюнул...

_ Ты сменой недоволен,_ все хотел его урезонить Клыч-
ков,_ странный человек! Соображения, значит, есть, не с пустой
же головы в такие дни задумали перетасовку... Может, и в самом
деле истрепались, устали до последнего?..

_ А-а-а..._ махнул он рукой._ Никто не устал... Вчера мне
навстречу красноармеец... Один ковыляет в лесу, хромает, гля-
жу _ забинтованный весь, маленький, тоъций, как селедка. «Чего
ты, куда?›› _ спрашиваю. «А я, говорит, обратно в часть к се-
бе››._ <<Ну, так хромаешь-то чего?›› _ «раненый››._ «Што не ле-
чишься?›› _ «І-Іекогда, говорит, товариъц, не время нам теперь
отдыхать-то, воевать надо... Убьют, говорит, лягу в могилу,
делать там нечего_вот и полечусь...›› А сам смеется. Как
посмотрел я на него... Ах ты, черт, думаю, знать, молодец
и есть... Снял часы с руки, даю ему. <<На, говорю, носи, помни
Чапаева». А он сразу не узнал, видно... Веселый сделался, не
берет часы, а знай, махает рукой... потом взял... Я_в свою
сторону, а он стоит, смотрит да смотрит, пока его видеть
перестал... Вот они, усталые-то!.. С такими усталыми всем
Колчакам морду .набью!..

_ Да, таких много,_ соглашался Федор._ Может быть,
большинство даже, а все-таки и они могут уставать...

Но Чапаева тут разубедить было чрезвычайно трудно. Даже
не помогла ссылка на Фрунзе, которого он уважал чрезвычайно.
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_- Ведь распоряжение-то без Фрунзе не проходит? Ведь не
одни же генералы и подписывают?
Ч _ А может, и одни? _ как-то загадочно и тихо протестовал

апаев.
_ Да как же это?
_ А так... Наши приказы Колчаку раньше известны, чем

нам... Вот как...
_ Откуда это ты плетешь? __удивлялся Федор._ Ну,

один-другои приказ, может, и в самом деле угодил к Колчаку,
но нельзя же делать таких заключений, Василий Иваныч...

Но сопротивление бесполезно. Чапаев оставался при своем:
относительно «штабов» переубедить его было невозможно _ не
верил им до последней минуты жизни...

ранним утром цветухцим лесом пробирались на Довлекано-
во... Ехали в горы, ехали с гор, пересекали чистые ключевые
речки, рысили по пахучим черемуховым аллеям. Дорога тихая,
светлая, полная звуков, пропитанная запахами весеннего утра...
Из этих лесов_по бригадам, по полкам к красноармейцам,
грязным, вшивым, измученным, полуголодным, полураздетым...
Чем ближе к Уфе, тем отчаяннее сопротивляются вражеские
войска. Задерживаются на всех удобных местах, особенно по
горам, сосредоточивают ударные горсточки, ходят в контратаки...
Обозы не дают_угоняют их заранее, вперед себя, озєраняют
большими отрядами: видно, снабжать Красную Армию не хотят!

День ото дня двигаться было трудней и трудней. Обнару-
жился массовый шпионаж: на Колчака работали свои развед-
чики, работали кулачки-крестьяне, работали нередко татары,
которые обмануты были во множестве рассказами, будто идут
большевики исключительно с тем, чтобы отнять у них аллаха
и разбить мечети... Были случаи, когда в татарском поселке
открывали из окон огонь по вступавшему красному полку.
Стреляли жители-татары, и не какие-нибудь богатеи, а насто-
яъцая голь перекатная. .7\овили... Что делали? По-разному по-
ступали. Иных расстреливали на месте_война церемоний не
любит. А иного отдавали на «разговоры» своим же красным
бойцам-татарам. Те в короткий срок объясняли соплеменнику, за
что борются, и нередко были случаи, когда он сам, после
короткой беседы, вступал добровольцем в Красную Армию...
Шпионов ловили часто...

В Довлеканове красноармейцы сообгцили Федору, что в
полковом обозе везут какую-то девушку, захваченную по дороге:
просит, чтобы подвезли поближе к Уфе, хочет войти туда с
красными войсками,_ в Уфе мать, сестры, родственники.

_ Приведите ее ко мне,_ распорядился Клычков.
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Девушку привели. Годов девятнадцать... Хромает. Окончила
недавно гимназию... Одета плохо... Говорит много про Уфу...
рвется скорее туда... Совершенно ничего подозрительного. Но ему
инстинктивно почувствовалось недоброе _без всяких поводов,
без оснований, без малейших фактов. решил испытать, думал:

<<Ошибусь, чем рискую? Отпунцу _ и конец!››
Говорил-говорил с ней о разных пустяках, да в упор внезапно

и поставил:
_ А вы давно ранены?
_ Давно... То есть, чего же... Нет... Откуда вы думаете, что

я ранена?
_ А хромаете,_ твердо сказал Федор и пристально-при-

стально посмотрел в глаза.
рядом сидел товарилц Траллин, начальник политотдела армии,

сидел и молча наблюдал картину оригинального допроса.
_ Ну... да..._ замялась она._ Нога-то... была... но уж дав-

но... Совсем давно...
Федор понимал, что вопросы надо ставить быстро и непре-

рывно, оглушить ее, не давать придумывать ответы и
вывертываться.

_ Где ранены, когда?
_ Бумагу в штаб несла...
_ Бой был близко?
_ Близко...
_ В разведке у них работали?
_ Нет, не работала, машинисткой была.
_ Врете, врете! _ вдруг крикнул он._ Вот что_мне все

известно. поняли? Все! Я вас знаю, наши разведчики мне все
про вас сказали. Дайте мне свое удостоверение, сейчас же... На
этой, на бумажке _ знаете?..

_ На какой? _ робко спросила она.
_ А вот на тоненькой-тоненькой... Знаете, вроде папиросной

бывает. Ну... ну-ну, давайте скорее. разведчики наши знают, как
вам ее писали. Да ну же...

Федор впился глазами и удивился сам неожиданным ре-
зультатам. Девушка окончательно стушевалась, когда услышала
про бумажку... А известно, что всем разведчикам даются удос-
товерения на крошечных клочках тончайшей бумаги, и они
прячут эти удостоверения в складки платья, в скважину каблука,
затыкают в ухо _ ну, куда только вздумается.

Девушка достала мундштук, трижды его развинтила и вы-
тахцила бумажку, скатанную и прилепившуюся по сторонам
мундштукового ствола. Там значились фамилия, имя, отчество...

Успех был замечательный...
Ей~<учинили официальный допрос: сначала у- себя, а поз-
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же _ в армии. Допрашивал ее и случившийся в ту пору товариъц
Фрунзе. Девушка сообтцила много ценного, заявила, между
прочим, и то, что некоторые наши разведчики работают одно-
временно и в разведке белых. Двурушников скоро ликвидиро-
вали. Много дала материала _ очень к делу подошлась...

Таких случаев, только менее серьезных и удачных, было
не-сколько... Между прочим, к одной полковнице, заподозренной
в шпионаже и запертой в бане, втолкнули под видом белого
офицера одного толкового коммуниста, и «дура баба» разболтала
ему немало ценных новостеи.

Полки шли на Чишму. Ясно было, что такой важный пункт
дешево не отдадут: здесь сходятся под углом две железнодо-
рожные ветки _ Самаро-Златоустинская и Волго-Бугульмин-
ская. Уж за десяток верст от станции начинались глубокие,
ровные, отделанные окопы с прекрасными блиндажами, с тай-
ными ходами в долину, с обходами под гору. Были вырублены
целые ротци, и в порубях расчихцены места для кавалерийских
засад, а поля, словно лианами, были повиты колючей проволо-
кой... Ничего подобного не попадалось ни под Бугурусланом, ни
у Белебея; особенно окопов, так тгцательно и основательно
сработанных, не встречали уж давно. Было видно, что враг
готовился основательно.

На Чишму наступала бригада Еланя _ разинцы, домашкин-
цы, пугачевцы. Все последние версты продвигались с непре-
рывным, усиливавшимся боем. Чем ближе к Чишме, тем горячее
схватки. Атаки отбивались, неприятель сам неоднократно ходил
в контратаку. Но чувствовалась уже какая-то предопределен-
ность, даже в самых яростных его атаках не было того, что дает
победу,_ уверенности в собственных силах, стремления развить
достигнутый успех. Враг как бы только огрызался, а сам и ду-
мать не думал стать победителем.

Видали вы, как по улице мчится сломя голову собачонка, а
тут, цепляясь за хвост, наседает, теребит, грызет ее другая, более
сильная, более уверенная в себе... Та, что убегает, и думать
забыла про решительную схватку_она может только огрыз-
нуться, порой укусить, и больно даже укусить, но это не схватка:
она бежит, будет позорно побеждена. Такое именно впечатление
огрызаютцейся собачонки производили колчаковские войска уже
здесь, под Чишмой. Ходили в контратаки, но все это делалось
как будто лишь для того, чтобы дать уйти главным силам,
убраться обозам... Как будто сражались одни арьергарды, за-
слоны, охранявшие тех, что отступали 'где-то впереди. На деле
было не так_сражались большие, основные, главные силы...
Но инициативу они потеряли еъце там, перед Бугурусланом,
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и вот никак-никак не могут вернуть ее обратно. В колчаковской
армии ширилось и убыстрялось гибельное для нее «разложение».
Никакие меры борьбы _ поблажки, репрессии, расправы,_ ни-
что уже не могло приостановить этого исторически неизбежного
процесса. Кроме обпцих причин разложения, которые более или
менее быстро сказывались на всех белых армиях, здесь, у Кол-
чака, имелись егце и причины особенные, сильно подтолкнувшие
самый процесс. Во-первых, Колчак мобилизацию населения про-
водил «без оглядки», гнался больше за количеством, чем за
качеством; и, во-вторых, пытаясь сцементировать и объединить
это огромное намобилизованное войско кучкой преданных ему
кадров, он неизбежно был должен развязать этой кучке руки в
деле репрессий со своим же «войском». Все виды старой <<сол-
датчины›› у Колчака возродились едва ли не полнее, чем в какой
другой армии белых. разношерстность войска и жестокость кадров
были теми двумя причинами, которые особенно быстро повели
вперед процесс разложения колчаковской армии.

К Клычкову как-то после боя попала целая пачка непри-
ятельских документов, среди них_телеграммы, приказы, рас-
поряжения, запросы колчаковского командования:

«В самый короткий срок собрать всех слабо обученных в одно
место и подготовить к погрузке на железную дорогу; для
сопровождения назначить непременно офицерам» Эти два по-
следние словечка великолепны: они свидетельствуют о смер-
тельном испуге перед своим же собственным «христолюбивым
воинством».

Но положение обнаруживается етце более серьезное, егце
более трагичное: на офицеров, оказывается, без оглядки пола-
гаться тоже нельзя,_ продадут, того и жди, красному коман-
дованию. Был пример. Человек десяток красных кавалеристов
напоролись вплотную на неприятельскую цепь. Тут было сто
двадцать солдат, два офицера, пулемет. Чего бы, кажется,
легче_замести этих кавалеристов к себе или посшибать их
моментально с коней? А получилось вот что. Офицеры крикнули
своим солдатам: «Стрелять не смей!››, выбежали навстречу ка-
валеристам и заявили, что хотят перейти со всеми солдатами на
красную сторону... И заметьте _это при всех-то рассказах о
«большевистской жестокости» и беспоъцадности к белым офи-
церам: не сробели, решились, пошли...

Ну, уж зато и крепко же за них просили кавалеристы перед
своими командирами, как будто добровольно сдавшимся что-то
и в самом деле грозило страшное.

Офицеры оказались: один из конторъциков, другой_быв-
ший народный учитель. Порассказали про «дисциплину» кол-
чаковскую. расетреливают офицеров за малейшую упроъценность
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разговора с солдатами; выполнение этикета и. кастовых отличий
требуется и взыскивается со всей жестокой суровостью. Страх
перед «войском» отшиб разум высшему командованию, и оно в
самом простом, бесхитростном разговоре офицера с солдатом
Видит злую сознательную «агитацию». Среди низшего офицер-
ства идет брожение,_ его рознь с высшим очевидная, глубокая,
усиливаютцаяся с каждым днем. Эти рассказы офицеров были
безусловно верны. Федор имел возможность проверить их и по
документам, о которых упомянуто выше:

«приказываю установить наблюдение за поручиком Власо-
вым>›,_ значилось в одном приказании начальника дивизии.
«Установить самое ттцательное наблюдение за офицерами Мар-
ковым, Жуком и Аизенцовым, пытавшимися вести разговоры с
рядовыми››,_ значится в другом его распоряжении. Имеют-
ся запросы, справки об офицерах _ и все шпионского по-
рядка.

У Колчака явно неблагополучно. Дисциплина упала даже
и среди офицерства,_ ряд телеграмм говорит об ослушании, о
невыполнении приказов. Для поддержания «духа» армии высшее
офицерство прибегает к мерам весьма сомнительного достоин-
ства: начинает присваивать себе победы красных войск, в при-
казах и листовках перечисляет «своими» такие пункты и селения,
в которых по крайней мере неделю развевается красный флаг.
Войска про это, конечно, узнают и окончательно перестают
верить даже бесспорно правильным сведениям. `

Словом, рассыпалась армия колчаковская с очевидностью
совершенно несомненной. Этому процессу красные войска по-
могали усиленно. В тыл белым возами развозили агитационную
литературу и через жителей, и с аэропланов, и со своими
ходоками рассыпали миллионы воззваний, обракцений, всяческих
нризывов. Красные агитаторы проникали в самую гуъцу белого
солдатства и там безбоязненно, совершенно недвусмысленно
проводили свою героическую работу.

И все же, несмотря ни на что, бои порою бывали настолько
серьезны и ожесточенны, что разбивали всякие предположения
и всякую уверенность в начавшемся разложении белой армии.
В этих серьезных схватках участвовали наиболее стойкие белые
полки; их было, по сравнению с объцей массой, немного, но
дрались они великолепно, и техника у них была тоже велико-
лепная. Перед самой Чишмой бой настолько был серьезен, что
в иных ротах осталось по красным полкам всего тридцать-
сорок человек. Отчаянно, вдохновенно, жутко дрались! На бро-
невые поезда кидались с ручными бомбами, устлали трупами
весь путь, бежали за чудовиъцем, кричали «ура», бросались, как
мячиками, страшными белыми б-утылками. А когда появлялись

187



броневики, цепи ложились ничком, бойцы не подымали головы
от земли: броневик «лежачего не бьет››,_ тем и спасались...
Просекал он цепи, гулял в тылу, палил, но безрезультатно, а
когда удирал _ и за ним тоже, как за поездом броневым,
бежали и в него бросали белыми бутылками.

Ґероизм соприкасался с безумием: от пулеметного огня бро-
невиков и броневых поездов немало полегло под Чишмой крас-
ных бойцов.

И здесь через двадцать минут, как закончили бой, когда еъце
в поле стоял пороховой дым и повисли в воздухе беспрерывные
стоны перевозимых врагов и товари1цей,_ Чишма зажила обыч-
ной в этих случаях жизнью. Из подвалов и погребов, из овинов
и чуланов, из печей и из-под шестков, из подполья и с чер-
даков_выползали отовсюду перепуганные пальбой крестьяне
и засуетились около затомленных красноармейцев. Застучали
бабы ведрами, зашумели самоварами, зазвенели чашки и ложки,
горшки и плошки. По избам шум пошел, рассказы-разговоры.
Вспоминали, кому как жилось, кому что видеть, слышать, вы-
нести довелось за это время, чего ожидали, чего дождались...
Когда перекусили и чаю напились, местами наладили в чехарду,
и можно было подумать, что собрались тут ребята не после боя,
а на гулянку из дальних и из ближних деревень в какой-нибудь
торжественный престольный праздник.

Вечером в полку Стеньки разина собрался хор. певцов было
человек двадцать пять, у многих и голоса были отличные, да вот
беда_все бои, походы, спеваться-то некогда! А охота попеть
была настолько сильной, что на каждой остановке, где хоть
чуточку можно дохнуть, певцы собирались в груду, сами по себе,
без зова, вокруг любимого и почтенного своего дирижера...
И начиналось пение. Подступали, окружали любители и охот-
ники, а потом набиралась едва ли не половина полка... Тут уж
кучкой было петь невозможно- затягивали такую, что знали
все, и полк сливался в дружной песне... Пели песни разные, но
любимыми были про Стеньку разина и Ермака Тимофеевича.
Были и веселые, плясовые. Какой-нибудь замысловатый фаль-
цетик, подмигивая хитро и соьцурившись лукаво, заводил на
высочайшей ноте:

Уж ты, Дунюшка-Дуня!..
Уж ты, Дунюшка-Дуня.

Хор подхватывал волнами зычных голосов:

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня...
Дуня, Дунюшка, Дуняша!..
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В такт хлопали ладошами, отбивали каблуками, но это еъце
«бег на месте». Второй куплет не выдерживали, и как только
подхватят:

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня...-

откуда ни возьмись, на середину выскакивают разом два-три
плясуна, и пошла рвать... Пляшут до семи потов, до одурения,
почти до обморока... Одни за другими, одни за другими...

Песен мало _ явится гармошка... Пляс и гармошка зачастую
вытесняют хор, но больше потому, что уж напелись, перехрипели
петухами...

Особо хлестко плясала полковая <<интеллигенция››_фура-
жиры, каптеры, канцеляристы... Но не уступали им и баталь-
онные и ротные командиры _ тоже плясали лихо!

Часто перемежались. поют-поют, не станет мочи- плясать
начнут. Перепляшутся до чертиков, вздохнут да опять за пес-
ни,_ и так насколько хватит глотки и ног.

За последние месяцы привились две новые песни, где больше
всего нравились припевы,_ и пели с величайшим подъемом
и одушевлением. Мотивы старые, а слова заново. Первый припев
таким образом был сработан из старого:

Так громче, музыка, играй победу.
Мы победили, и враг бежит-бежит-бежит...
Так за Совет народных комиссаров
Мы грянем громкое ура-ура-ура!

Второй припев обошел всю Красную Армию:

Смело мы в бой пойдем за власть Советов
И, как один, умрем в борьбе за это...

Слова тут пелись ничего не знача1цие,_ хорошая песня етце
не появилась, но припев... припев пели удивительно.

_ А ну, «вечную память››,_ предлагает кто-то из толпы.
Певцы многозначительно переглянулись.
_ разве и в самом деле спеть?
_ А то што...
_ Запевалу давай сюда, запевалу!
Протискался высоченный сутулый рябоватый детина. Встал

посередке и без дальнейших разговоров захрипел густейшим
басом:

_ Благоденственное и мирное житие, здравие, спасение и во
всем благое поспешение, на врага победу и одоление подаждь,
господи!

Он остановился, глянул кругом, как будто говорил: «Ну
теперь вам очередь>›,_ и стоявшие заныли протяжно:
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_ Го-о-о-споди, по-оми-луй...
_ Всероссийской социалистической Красной Армии с вож-

дем и товарихцем ./\ениным,_ гремел он дальше,_ геройскому
командному составу двадцать пятой стрелковой и всему двести
восемнадцатому Стеньки разина полку мно-о-огая ле-та!

Хор грянул «многая лета››...
_ ...Артиллеристам, кавалеристам, телефонистам, мотоцик-

листам, пулеметчикам, бомбометчикам, минометчикам, аэроплан-
ным летчикам, разведчикам, пехотинцам, ординарцам, кашева-
рам, мясникам и всему обозу мно-о-о-огая ле-е-та!..

И снова подхватили «многая лета» _ дружно, весело, зычно.
./\ица у всех веселые, расплылись от улыбок, глаза торжественно
и гордо говорят: «Не откуда-нибудь взяли_у себя в полку
сложили эту песню!››

Запевала пониженным и енце более мрачным тоном выводил:
_ Во блаженном успении вечный покой подаждь, господи:

сибирскому верховному правителю, всех трудяъцихся мучителю,
его высокопревосходительству белому адмиралу Колчаку со всей
его богохранимой паствою_митрополитами-иезуитами, архи-
епископами и епископами, бандитами, шпионами и агентами,
чиновниками, золотопогонниками и всеми его поклонниками,
белыми колченятами, обманутыми ребятами и прихвостнями-
прихлебаками _ господами чехословаками... ве-е-еч-ная...
па-а-а-мять!

Потянулось гнусавое, фальшивое похоронное пение. Сдела-
лось тошно, словно и впрямь запахло дохлятиной.

_ Всем контрреволюционерам,_ оборвал поюгцих заканчи-
ваюъций запевала,_ империалистам, капиталистам, разным бе-
лым социалистам, карьеристам, монархистам и другим авантю-
ристам, изменъцикам и перегонтцикам, спекулянтам и саботаж-
никам, мародерам и дезертирам, толстопузым банкирам, от утра
до ночи _ всей подобной сволочи _ ве-е-чная па-амять!

Хор, а с ним и все стоявшие тут красноармейцы затянули
«вечную память».

Окончив, стояли несколько мгновений молча и неподвижно,
как будто ожидали чьей-то похвалы... Этим акафистом горди-
лись в полку чрезвычайно, слушать его очень любили и подряд
иной раз выслушивали по три-четыре раза.

С песнями и пляской канителились до глубокой ночи, а
наутро, чуть свет_выступать! И это ничего, что позади_
бессонная ночь: быстр и легок привычный шаг!

Чишму считали ключом Уфы. Дорога теперь очитцена. Все
говорит за то, что враг уйдет за реку и главное сопротивление
окажет на том берегу Белой.
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Ёхце быстрей, ехце настойчивей устремились войска пресле-
довать отступаюъцую колчаковскую армию.

_ Теперь Уфа не уйдет,_ говорил Чапаев,_ как бы только
правая сторона не подкузьмила!

Он имел в виду дивизии, работавшие с правого фланга.
_ Почему ты так уверенно? _ спрашивали его.
_ А потому, что зацепиться ему, Колчаче, не за што _ так

и покатится в Сибирь.
_ Да мы же вот зацепились под Самарой,- возражали

Чапаеву._ А уж как бежали!
_ Зацепились... ну, так што?.._ соглашался он и не знал,

как это понять. Мялся, подыскивал, но объяснить так и не смог.
Ответил: _ Ничего, што мы зацепились... а он все-таки не
зацепится... Уфу возьмем...

Эта уверенность в победе была свойственна большинству, ею
особенно были полны рядовые бойцы. Когда в полках каким-
нибудь образом ставился и обсуждался вопрос о близких воз-
можностях и боевых перспективах, там был лишь один счет _ на
дни и часы. Никогда не говорили про живые силы, про технику
врага, степень его подготовки, силу сопротивляемости. Говорили
и считали только так:

«Во вторник утром будем в этом поселке, а к вечеру дойдем
до реки. Если мостишко не взорван, вечером же и на тот берег
уйдем, а ежели взорван _ раньше утра не быть... В среду
вечером должны будем миновать вот такую-то станцию, а в
четверг...›› и т. д. и т. п.

Будто шли походным маршем, не имея перед собой врага, так
точно рассчитав по дням и по часам, где, когда можно и сле-
дует быть. В расчетах ошибались редко_обычно приходили
раньше предположенного срока. Да и сама Уфа взята была
раньше назначенного и предположенного дня.

Быстрота движения временами изумляла. Выносливость
красноармейца была поразительна. Бойцы не знали преград
и не допускали возможности, что их может что-то остановить.
Чишминский бой, когда бросались с бомбами на броневые по-
езда, и впрямь показал, что преграды красным бойцам поставить
трудно. Теперь за Чишму прислали награды,_ их надо было
распределить по полкам. Но тут получился казус. Один из
геройских, особенно отличившихся полков наград не принял.
Красноармейцы и командиры, которым награды были присуж-
дены, заявили, что все они, всем полком одинаково мужественно
и честно затцитцали Советскую республику, что нет среди них ни
дурных, ни хороших, а трусов и подавно нет, потому что с ними
разделались бы свои же ребята. «Мы желаем остаться без
всяких наград,_ заявили они._ Мы в -полку своем будем все
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одинаковые...›› В те времена подобные случаи были очень, очень
частым явлением. Такие бывали порывы, такие бывали высокие
подъемы, что диву даешься! На дело смотрели как-то особенно
просто, непосредственно, совершенно бескорыстно:

«Зачем я буду первым? Пусть буду равным! Чем сосед мой
хуже, чем он лучше меня? Если хуже _ давай его выправлять,
если лучше _ выправляй меня, но и только».

В Пугачевском полку етце в 1918 году человек триста бойцов
организовали своеобразную «коммуну». У них ничего не было
своего: все имутцество _ оде_жда, обувь _ считалось обтцим, на-
девал каждый то, что ему в данный момент более необходимо...
Жалованье и все, что получали из дому, опять-таки отдавали в
обтций котел... В бою эта группа была особенно солидарна
и тесно спаяна. Теперь, конечно, вся перебита или изуродована,
потому что героизма была полна необыкновенного.

Отказ полка от наград был только наиболее ярким выра-
жением той пренебрежительности к отличиям, которая харак-
терна была для всей дивизии, в том числе и для коммунистов,
для политических работников, больших и малых. По крайней
мере в тот же день, собравшись в политотделе, товаритци про-
сили Клычкова, вполне с ними солидарного, отослать в ЦК
партии протест относительно системы награждений и выявить на
этот вопрос свой принципиальный взгляд. Потолковали и по-
слали следуютцую бумажку:

«Дорогие товаритци!
Когда одному из геройских полков мы стали выдавать на-

грады, красноармейцы запротестовали, от наград отказались,
заявили, что они все одинаково геройски дрались, дерутся
и будут драться за Советскую власть, а потому не хотят никаких
отличий, желают остаться равными среди всех бойцов своего
полка. Эта высшая сознательность заставляет нас, коммунистов,
задуматься вообъце над системой отличий, которая установилась
в Красной Армии. Выбрать лучшего никогда невозможно, так
как невозможно установить какой-либо единый критерий цен-
ности. Один проявит богатую инициативу; другой _ предусмот-
рительность, спасшую сотни человеческих жизней; третий _ му-
жество, выдержку, хладнокровие; четвертый _ безумную храб-
рость; пятый_систематической, кропотливой работой способ-
ствовал росту боеспособности частей и т. д. и т. д._ да разве
все можно пересчитать?

Говоря откровенно, награды часто выдаются сплеча. Есть
случаи, когда их получали по жребию. Были случаи драк
и кровавых столкновений; на наш взгляд, награды производят
действие самое отвратительное и разлагаюъцее. Они родят за-
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висть, даже ненависть между лучшими бойцами, дают пигцу
всяким подозрениям, сплетням низкого пошиба, разговорам на
тему о возврате к прошлому и прочее.

Они же слабых склоняют на унижение, заискивание, лесть,
подобострастие. Мы егце не слышали ни от одного награжден-
ного, чтобы он восторгался наградою, чтобы ценил эту награду,
глубоко, высоко чтил. Ничего подобного нет. С кем ни прихо-
дилось говорить из командиров и рядовых бойцов_все оди-
наково возмугцаются и протестуют против наград. разумеется,
если награды будут присылаться и впредь _ они 'будут распре-
деляться, но если отменят их начисто _ поверьте, что никто об
этом не пожалеет, а только порадуются и вздохнут облегченно...

Такое письмо послали в ЦК партии. Ответа никогда никакого
не получили. В письме этом много и неверного и наивного: тут
нет государственного подхода: к вопросу, немножко слаіцавит от
нежности и приторной доброты, но все это искренне, все это
чистосердечно, все это очень, очень в духе, в характере того
времени!

Тут же, всего через несколько дней, послали в ЦК другое
письмо, за ним было послано и третье, но про него_потом.

Второе письмо _ в тех же самых тонах, что и первое: писано
оно по поводу новых окладов жалованья. Дело в том, что за
время движения на Уфу, несмотря на временные голодовки, в
обтцем положение с питанием было довольно сносное, так'как в
критических случаях продовольствие можно было достать и
у населения. Голодали только тогда, когда подвоз отчего-либо
прекраъцался совершенно, а двигались полки и быстро и по таким
местам, где все было разорено, сожжено, уничтожено. Да, тут
приходилось туго!

На фронте очень часто случается так, что деньги девать
решительно некуда, и они являются сутцим бременем тому,
у кого нет до них специальной охоты. В те месяцы и годы
высочайшего духовного подъема и величайшей моральной чут-
кости особенно развита была ьцепетилЬность_даже у самых
больших работников и даже по очень маленьким делам и
поводам.

Какой-нибудь комиссар и одевался просто, как рядовой крас-
ноармеец, и питался вместе с ними из одного котла, и в походах
маялся рука об руку, а умирать в бою всегда торопился первым!
Так держали себя лучшие. А случайные протцелыги, своекоры-
стные, трусливые и непригодные вообтце для такой исключитель-
ной обстановки _ они как-то сами собою вытряхивались из ар-
мии: изгонялись, переводились, попросту дезертировали_ле-
гально и нелегально. Высочайший авторитет, заслуженный в ар-
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мии коммунистами, заслужен ими был недаром и нелегко. На все
труднейшие дела, во все сложнейшие операции первыми шли и
посылались чахце всего коммунисты. Мы знаем случаи, когда из
пятнадцати _ двадцати человек убитых и раненых в какой-ни-
будь небольшой, но серьезной схватке половина или три четвер-
ти было коммунистов!

Так вот, повторяем, курс на «уравнение» был тогда серьез-
нейшим и даже законнейшим. Очень нередки были случаи, когда
командиры и комиссары отказывались от специальных окладов,
сдавали излишки в полковую кассу, а сами довольствовались тем
же, что получали и рядовые бойцы. «Уравнительное» стремление
было настолько сильно, что Федор с Чапаевым однажды доволь-
но серьезно советцались о том, каким путем всю дивизию обязать
разговаривать на «ты».

Поводом к таким размышлениям было следуюъцее.
Наиболее ответственная публика почти всегда говорит крас-

ноармейцу «ты», и это не потому, что пренебрежение какое-ни-
будь имеет, а естественно считая совершенно излишней эту
светскую «выкаюгцую» галантность в боевой, жестокой и суровой
обстановке. Там даже как-то нелепо звучали бы эти «вежливые»
разговоры_по крайней мере в ту пору они были очень не
к делу. Командиры и комиссары и сами были то рабочие, то
крестьяне; они с бойцами обраъцались так же просто, как всю
жизнь привыкли просто обраъцаться со своими товариъцами
где-нибудь на заводе или в деревне. Какая там еще салонная
вежливость! Они просто _ и с ними просто. В полку вообтце все
были между собой обычно на «ты». А вот повыше полка картина
получалась другая: тут красноармейцу так же все говорили
«ты», а сам он отвечать в том же духе как будто и «не
осмеливался». Так вот на тему об «уравнении» Чапаев с Фе-
дором и сове1цались,_ толковали, измышляли, предполагали, но
ни до чего окончательного так и не дошли.

Представьте же теперь, что получилось, когда дивизия уз-
нала, что оклады всем повышены... всем, но... не красноармей-
цам?! Первыми запротестовали сами же политические работни-
ки. И потому они запротестовали, что действительно не хотели
себя отделять от бойцов, и потому, что всякие укоры и по-
дозрения обычно сыпались на них и раньше и обильнее, чем на
кого-либо другого. Это им в таких случаях говорили: «Вот
смотрите,_ на словах-то равенство и братство, а на деле што?»

Эти примитивные и столь обычные вопросы как будто и не
должны были бы их смуъцать, привыкнуть бы к ним пора, но
на самом деле обстояло по-иному,_ политические работники,
сами такие же красноармейцы, как и все остальные, подымались
на дыбы и чагце не только успокаивали полки в подобных
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случаях, а брали на себя обязанность «снестись», заявить <<про-
тест» и прочее.

Когда узнали про новые оклады, заволновались все полки.
В политический отдел посыпались один за другим протесты.
Федору при его поездках по дивизии уши прожужжали насчет
этих «бешеных окладов». Только не подумайте, что увеличение
и в самом деле было значительное _ нет, оно было крохотное,
но тогда ведь и всякие крохи казались караваями.

В те дни -собралось как раз дивизионное партийное советца-
ние, надо было обсудить коротко и спешно ряд вопросов в связи
с приближением к Уфе...

На этом советцании просили Клычкова снова послать протест
в ЦК, и Федор, узнав, что и комсостав в большинстве думает
так же, послал туда новую грамоту:

«Дорогие товарихци!
Пишу вам от имени политических работников нашей дивизии

и лучшей части командного состава. Мы совершенно недовольны
и возмутцены теми новыми окладами жалованья, которые нам
положены теперь. Оклады бешеные, неимоверно высокие. Куда,
на что нам деньги? Кроме разврата, они в нашу среду ничего
не внесут. Не говорю уже про удешевление рубля, про быстрый
рост цен на продукты и пр., но и сами-то мы приучаемся
шиковать, барствовать и бросаться деньгами, или, наоборот,
затаивать, копить большие суммы, скопидомничать... А при всем
этом красноармейцу не прибавлено ни гроша. Знает ли об этом
партия? Не чужие ли люди стравливают нас с красноармейца-
ми? А глухой ропот в Красной Армии становится ведь все более
и более явственным. Может быть, высокие оклады нужны на
Петербургском и других голодных фронтах, но зачем же они
нам, когда хлеб и масло здесь почти даром. Делили бы на
полосы, что ли! Мы стремились даже к тому, чтобы всем
политработникам сравняться жалованьем с красноармейцами, а
тут награждают нас новыми прибавками. Волков вы никогда
и ничем не накормите, а нас прикармливать не требуется,_ нас
и голодных не угонишь от борьбы!››

Письмо опять-таки отдает больше сердечной теплотой, чем
серьезностью, а в некоторых пунктах и сгуъцено определенно,
хотя бы насчет этого самого «шикованья и барство-вания». Ну,
какой там шик, на фронте-то, какое барство в походах да боях!

Только намеки чуточные могли быть на некоторое улучше-
ние, -и «словечки» эти надо понимать, конечно, только как
«красивые словечки». Потом насчет ЦК. Почему, в самом деле,
запрос наладили прямо туда, а не в армию, не во фронтовые
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учреждения, не в центральные органы Красной Армии? Да
потому, что вопрос этот считали, разумеется, всеобъцим, а не
только дивизионным или армейским. Зато в ЦК вера была
глубочайшая, какая-то благоговейная, а успеху своего обратцения
верили настолько, что даже ответа ждали немедленного...

О нашей наивности говорила, между прочим, и приписка
к письму в ЦК, производившая впечатление приклеенной ни
к селу ни к городу.

В этой приписке шла речь о бедности ресурсов по части
постановки в армии спектаклей и концертов. Заканчивалась она
словами:

«Необходимо надавить куда следует, родить сборники све-
жих пьес, благородных песен и истинно художественных про-
изведений прозой и стихами. Если сборники уже изданы (мы
их не видим) _ гоните их, товаритци, срочно на позицию!››

Здесь уже не только вера во всемогутцество ЦК, но и полная
безнадежность по части своих военных «главков». Наивные! Они
тогда у себя на позиции и не знали, что нельзя приказать
«родить» сборники,_ их надо выносить, им надо дать созреть
и родиться нормальным порядком, в свои сроки. А между тем
ждать нормального «рождения» сборников не было времени, не
было терпения. И потому, не видя исхода, тыкались по всякому
делу куда придется. В работе часто шел разнобой, пререкания,
ненужное вмешательство, ненужные обиды, угрозы, репрессии.

Взять хотя бы, например, «женский вопрос» в Красной
Армии. Чего-чего по этому вопросу только не говорилось, не
писалось, не приказывалось, а на деле что выходило? На деле
всегда получалось одно только «по усмотрению». Были распо-
ряжения_не всегда гласные и официальные_убрать из ар-
мии всех жен и женъцин вообъце. И этот «очистительный» порыв
имел под собою массу серьезных оснований: жены были не
только у командиров и комиссаров_они целыми стаями но-
сились за красноармейскими полками, часто с домашним скар-
бом, иные с ребятами... И все это огромное «тыловое войско»
грузилось на казенные повозки! Подумайте только, какая уйма
крестьянских подвод занята была постоянно самой непроизво-
дительнейшею работой! Затем и какие были соображения: как
водится, из-за жентцин по разным поводам случались скандаль-
чики и самые настояіцие скандалы,_ это в армии дело совер-
шенно неизбежное. Да как же иначе, раз она, армия, целые
месяцы и годы вынуждена жить особенной, замкнутой жизнью,
оторванной от многого абсолютно необходимого.

Затем женъцина, и, в частности, жена, бывала частенько
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причиною тому, что муж вместо вопросов военных немало вре-
мени уделял другим, для боевой, походной жизни частным
и сторонним вопросам. Именно среди женхцин очень часто
попадались шпионки и разведчицы. Словом, много было причин
к тому, чтобы издавать о женгцинах особые приказы и распо-
ряжения. Но какое же тут получалось скандальное положение,
когда начинали приказания приводить в жизнь. Первым делом
па дыбы поднимались полки, особенно после того, как узнают,
что в дивизии все женхцины сохранились налицо. Кое-как с ними
улаживали. Брались за чистку органов, но тут убрать жен-
гцин _ совсем не то же, что от полка отделить несколько сотен
красноармейских жен. Как вы уберете нужных работниц, да
притом же действительно никем не заменимых? Как вы и по-
чему уберете из полков тех жентцин-санитарок, тех героинь-
красноармеек, которые рядовыми бойцами сражались и гибли в
атаках? Зачем вы уберете политических работниц, коммунисток,
сестер милосердия, фельдшериц, которых так мало, которые так
нужны? А ведь приказы отдавались частенько безоговорочно,
понимались доподлинно и проводились куда как прямолинейно!

К Федору прибежали как-то запыхавшиеся ткачихи-красно-
армейки и просили вступиться, так как их убирают из полка.
Они ему наскоро рассказали, что в их среде было четыре
<<позорных››, но они их сами исключили из своей среды и спро-
вадили из полка. Пришлось Клычкову самолично ехать в полк
и разъяснять там кому следует, чтобы их не трогали,: не
нсключали.

Можно себе представить, насколько вопрос этот являлся
запутанным и неясным, когда сами руководители дивизии не
могли в нем разобраться как следует!

...Бригада Еланя Чишму взяла стремительным, коротким
ударом, выхватив ее у бригады Попова, которой операцию эту
поручалось провести. Попов с полками шел мимо озера ]\ели-
Куль, все время вверх по Дёме-реке, и, когда пала Чишма, он
был совсем неподалеку.

На фронте часто бывает, когда небольшой успех, отнятый
у другого, является началом и причиной серьезной, большой
катастрофы. Зарвется какой-нибудь командир, погонится за
эффектом неожиданного сильного удара, отхватит часть задачи,
порученной соседу, и перепутает своею победой все карты.
]\учше бы ее и не было, этой победы! Победа не всегда является
успехом, она может дать и худые результаты.

Когда затевается, положим, глубокий обход противника
флангами, окружение и захват его целиком, в это время какая-
нибудь лихая голова вдруг ударяет неприятеля в лоб, спугивает,
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перепутывает весь план действий и своей частичной «победой»
наносит безусловный вред обтцему, более крупному и серьезному
замыслу. Так могло получиться и теперь, когда Елань влетел в
Чишму, а в тылу у него, на берегу Дёмы, остались неприятель-
ские полки. Они его могли потрепать оъцутительно, если бы
вовремя со своей бригадой не подоспел Попов. Взаимопомохць в
Чапаевской дивизии была развита до высокой степени, и каждая
часть настойчиво и быстро помогала другой части, попавшей в
трудное положение. Не всегда и не везде так бывало, наблю-
далось и обратное. результаты неизменно от этого были тяжкие.

Попов, как только уяснил обстановку, немедленно вступил с
неприятелем в бой, отвлек на себя все его внимание и, пользуясь
замешательством в его рядах, жал и жал к реке. Артиллерийская
канонада была настолько жарка, что целых три орудия выбыли
из строя. Неприятеля угнали за Дёму. Уходя, он взорвал все
мосты, на возврат, видимо, не рассчитывал, и сломя голову
мчался к Белой! Тут остановок не было серьезных,_ Чишма
была последним пунктом, где колчаковские полки на что-то
рассчитывали до Уфы, а дальше настроение у них, видимо,
переменилось глубоко и невозвратно,_ дальше был только ор-
ганизованный отход, без серьезных попыток на этом берегу дать
начало «перелому», про который там екце не переставали гово-
рить и на который надеялись так же, как надеялось когда-то под
Бузулуком и Бугурусланом красное командование.

' река, на которой стоит Уфа.
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ХПІ. УФА

Неприятель ушел за реку, взорвал все переправы и огцети-
пился на высоком уфимском берегу жерлами орудий, пулемет-
ными глотками, штыками дивизий и корпусов. Силы там со-
Средоточились большие: с Уфимским районом Колчак расста-
ваться не хотел, и с выигрышных высот правого берега Белой
ОН безраздельно командовал над подступавшими с разных сто-
РОН красными дивизиями.

Уфу предполагалось брать в обхват. Дивизиям правого флан-
Га была дана задача выйти в неприятельский тыл, к заводу
Архангельскому, но затруднительность движения им не позво-
лила переправить за Белую еіце ни одного бойца к тому моменту,
К0Гда другие части уже вплотную подступили к берегу.

Против Уфы выросла Чапаевская дивизия. Она своим пра-
ВЫМ флангом, бригадой Попова, застыла над огромным мостом,
Идуіцим высоко над рекой прямо в город, левый же фланг
°тСк0ЧИ^ до Красного Яра, небольшого селеньица верст за
двадцать пять вниз по Белои,_ сюда подошли бригады Шма-
РИНа и Еланя.
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Когда у Красного Яра переправятся части и пойдут на город,
поповская бригада должна была поддержать их, переправившись
у моста. Он был еъце цел _ огромный чугунный мост, но никто
не верил, что неприятель оставит его нетронутым; предполагали,
что мост непременно должен быть минирован, и поэтому пере-
правляться по нему не следует. Идущий с высокой насыпи по
мосту железнодорожный путь был местами разобран, а посере-
дине втиснулись несколько вагонов, груженных тцебнем и раз-
ным мусором. Переправляться было здесь пока совершенно не
на чем,_ это уже впоследствии раздобыли откуда-то бойцы
несколько лодок, приволокли бревна и доски и увязали их в
жиденькие подвижные плоты.

Главный удар намечался все-таки со стороны Красного Яра.
Вынеслась на берег кавалерия Вихоря. Недалеко от Красного
Яра по Белой преспокойно тянулся буксир и два небольших
пароходика. Публика была на них самая разнообразная, а боль-
ше всего, конечно, военных,_ из них десятка три офицеров.
Непонятна, удивительна была эта беспечность_словно и не
думали люди о возможности налета с берега или же и вовсе не
знали того, что так близко красные полки. Кавалеристы рты
разинули, когда увидели на палубе «господ» в погонах. Офицеры
сразу тоже не разобрались _ за своих, верно, приняли...

_ Стой! _ прокомандовали с берега.
_ Зачем вставать? _ крикнули и оттуда.
_ Останови пароходы, огонь откроем!.. Причаливай к бе-

регу! _ кричали кавалеристы.
Но там поняли, в чем дело, попытались ускорить ход, думали

прокатить к болотам, куда по берегу кавалерии не дойти... ]\ишь
это заметили кавалеристы _ грозно заревели:

_ Останови, останови!!!
Пароходы продолжали идти. С палубы раздались первые

выстрелы. Кавалерия отвечала. Завязался неравный бой. Под-
скочили с пулеметом, зататакали. На пароходах взвыли, стрем-
глав слетели вниз, прятались где могли. Пароходы причаливали.
Офицеры не хотели сдаться живыми_почти все перестреля-
лись, бросались в волны... Эти пароходики были суъцим кла-
дом,_ они сыграли колоссальную роль в деле переправы через
Белую красных полков и сразу облегчили то затруднительное
положение, с которым столкнулось красное командование. Па-
роходики припрятали, не давали неприятелю узнать, что в руки
попала такая драгоценность.

За два дня до наступления Фрунзе, Чапаев и Федор при-
ехали туда на автомобиле и сейчас же созвали советцание ко-
мандиров и комиссаров, чтобы выяснить все обстоятельства
и особенности наличной обстановки, учесть и взвесить все воз-
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можности, еъце и еъце раз подсчитать свои силы и шансы на
успех.

У Фрунзе есть одна отличная черта, которая прежде всего
ему же самому и помогает распутывать самые, казалось бы,
запутанные и сложные дела: он созывает на товарихцеское
совегцание всех заинтересованных, ставит им ребром самые глав-
ные вопросы, отбрасывая на время второстепенные, сталкивает
интересы, вызывает прения, направляет их в надлежанцее русло.
Когда окончена беседа, самому Фрунзе остается подсчитать
только обнаруженные шансы, прикинуть, координировать и сде-
лать неизбежный вывод. Прием этот, казалось бы, очень прост,
по удается он не каждому,_ во всяком случае, сам Фрунзе
владел им в совершенстве.

Когда теперь в Красном Яру собрались вожди дивизии, надо
было учитывать, помимо техники и количества бойцов, еъце
и качество их, касаясь именно этой исключительной обстановки.
Выбор пал на рабочий Иваново-Вознесенский полк. Этот выбор
был сделан не случайно. Полки бригады Еланя покрыли себя
бессмертною победной славой, они были в отношении боевом на
одном из первых мест, но для данного момента надо было
остановиться именно на полку высокосознательных красных
ткачей _ здесь одной беззаветной удали могло оказаться недо-
статочно.

Совехцание окончилось. Вскочили на коней, поскакали к бе-
регу, откуда должна была начаться переправа. Коней осётавили
за полверсты, а сами пешком пошли по песчаному откосу,
посматривая на тот берег, ожидая, что вот-вот поднимется
пальба. Но было тихо. Забрались на косогор и оттуда в бинокль
рассматривали противоположный берег, облюбовали место, окон-
чательно и точно договорились о деталях переправы и уехали
обратно. Вскоре к месту ожидаемой переправы пригнали два
пароходика; третий стоял на мели. Стали нагружать топливо,
сколачивать подмостки.

Задержались еъце на целые сутки. Уж близки решительные
часы... Условились так, что переправою у Яра будет руководить
сам Чапаев, а Федор поедет к мосту, где раскинулась поповская
бригада, и будет направлять эту операцию вплоть до вступления
В город. разъехались.

Уж с вечера на берегу у Красного Яра царило необычайное
оживление. Но и тишина была для таких случаев необычайная.
]\юди шныряли, как тени, сгруппировывались, таяли и пропа-
дали, собирались снова и снова таяли,_ это готовился к пере-
праве Иваново-Вознесенский полк. На пароходики набивали
Народу столько, что дальше некуда. О-дних отвозили_приез-
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жали за другими, снова отвозили _ и снова возврахцались. Так
во тьме, в тишине перебросили весь полк. Уж давно миновала
полночь, близился рассвет.

В это время батареи из Красного Яра открыли огонь. Били
по ближайшим неприятельским окопам, замыкавшим ту петлю,
что в этом месте делает река. Ударило разом несколько десятков
орудий. Пристрелка взята была раньше, и результаты сказались
быстро. Под таким огнем немыслимо было оставаться в око-
пах,_ неприятель дрогнул, стал в беспорядке перебегать на
следуюъцие линии. Как только об этом донесли разведчики,
артиллерия стала смолкать, а подошедшие иваново-вознесенцы
пошли в наступление- и погнали, погнали вплоть до поселка
Новые Турбаслы... Неприятель в панике отступал, не будучи в
состоянии закрепиться где-нибудь по пути. На плечах бегуіцих
вступили в Турбаслы иваново-вознесенцы... Здесь останови-
лись,_ надо было ждать, пока переправится хоть какая-нибудь
подмога, зарываться одному полку было крайне опасно. Закре-
пились в поселке. А пугачевцы тем временем наступали по
берегу к Александровке... Грузились разинцы и домашкинцы _
они должны были немедленно двигаться на подмогу ушедшим
полкам. Переправились четыре броневика, но из них три разом
перекувырнулись и застряли на шоссе; их потом поднимали
кавалеристы и поставили на ноги, пустив в дело...

Тем временем неприят.ель, отброшенный кверху, оправился
и повел наступление на Иваново-Вознесенский полк. Было уже
часов семь-восемь утра. Пока стояли в Турбаслах и отстрели-
вались от демонстративных атак, пока гнали сюда, за поселок,
неприятеля_ивановцы расстреляли все патроны и теперь ос-
тавались почти с пустыми руками, без надежды на скорый
подвоз, помня приказ Еланя, командовавшего здесь всею за-
речной группой:

«Не отступать, помнить, что в резерве только штык!››
Да, у них, у ткачей, теперь, кроме штыка, ничего не оста-

валось. И вот, когда вместо демонстративных атак неприятель
повел настояіцее широкое наступление,_ дрогнули цепи, не вы-
держали бойцы, попятились. Теперь полком командовал наш
старый знакомый_Буров: его из комиссаров перевели сюда.
Комиссаром у него _ Никита ./\опарь. Они скачут по флангам,
кричат, чтобы остановились отступаюъцие, быстро-быстро объяс-
няют, что бежать все равно некуда_ позади река, перевозить
нельзя, что надо встать, закрепиться, надо принять атаку.
И дрогнувшие было бойцы задержались, перестали отступать.
В это время к цепям подскакали несколько всадников, они
поспрыгивали на землю. Это_Фрунзе, с ним начальник по-
литотдела армии Траллин, несколько близких людей... Он с
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винтовкой забежал вперед: «Ура! Ура! Товарихци! Вперед!!!››
Все те, что были близко, его узнали. С быстротой молнии весть
промчалась по цепям. Бойцов охватил энтузиазм, они с бешен-
ством бросились вперед. Момент был исключительный! редко-
редко стреляли, патронов было мало, они неслись со штыками
на лавины наступаюъцего неприятеля. И так велика сила геро-
ического подъема, что дрогнули теперь цепи врага, повернулись,
побежали... Елань своих ординарцев послал быть неотлучно
около Фрунзе, наказал:

«Если убьют, во что бы то ни стало вынести из боя и сю-
да на переправу, к пароходу!››

На повозках уже гнали от берега патроны; их подносили
ползком, как только цепи залегли за Турбаслами. Когда по-
мчались в атаку, прямо в грудь пуля сбила Траллина; его
подхватили и под руки отвели с поля боя. Теперь на том месте,
где была крошечная смертельная ранка, горит у него орден
Красного Знамени.

Перелом был совершен, положение восстановлено. Фрунзе
оставил полк и поехал с Ёланем к другому полку, к пугачевцам.
Взбирались на холмики, на пригорки, осматривали местность,
совехцались, как лучше развивать операцию, вновь и вновь
разучивали карту, всматривались пристально в каждую точку,
сравнивали с тем, что видели здесь на самом деле. Пугачи
продолжали идти по берегу. Стали подходить разинцы и ба-
тальоны Домашкинского полка; они выравнивались вдоль шоссе.
В полдень был отдан приказ об обгцем дальнейшем наступлении.
пугачевцы должны были двигаться дальше по берегу, разинцы
и батальоны Домашкинского_в центре, а с крайнего левого
фланга _ иваново-вознесенцы; они уже заняли к тому времени
Старые Турбаслы и стали там на передышку. Как раз в это
время показались колонны неприятельских полков; они с севера
нависали ударом мимо иваново-вознесенцев _ в центр группы,
готовой к наступлению.

_ Это, может быть, стада? _ предполагали иные.
_ Какие стада, когда штыки сверкают! _ замечали им.
Видно ли было сверканье штыков _ сказать нельзя, но уж

ни у кого не было сомнения, что идут неприятельские полки, что
от этого боя зависеть будет очень многое. Фрунзе хотел участ-
вовать и в этой схватке, но Елань упросил, чтобы он ехал
К переправе и ускорил переброску полков другой дивизии.
Согласились, что это будет лучше, и Фрунзе поскакал к пере-
праве. Скоро под ним убило лошадь и самого жестоко контузило
разорвавшимся поблизости снарядом. Но, и будучи контужен, он
не оставил там работы, на берегу _ подгонял, помогал советом,
переправил туда часть артиллерии.
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Прежде всех подвел к Иваново-Вознесенскому полку батарею
Хребтов. Он встал позади цепей и в первом же натиске не-
приятельском, когда застыли цепи в состоянии дикого, окосте-
нелого выжидания, открыл огонь. И бойцы, заслышав свою
батарею, вздрогнули весело, пошли вперед...

Наступление развить не удалось,_ на разинцев и домаш-
кинские батальоны навалилась грудью вся та огромная масса,
что двигалась с севера. Слишком неравные были силы, слишком
трудно было удержать и перебороть этот натиск,_ разинцы
дрогнули, отступили. В одном батальоне произошло замеша-
тельство,_ там было мало старых бойцов, больше свежей, не-
привыкшей молодежи; этот батальон сорвался с места и по-
мчался к берегу, за ним кинулись отдельные бойцы и других
батальонов. Остальные медленно отступали, отбиваясь от насе-
давшего неприятеля. Иваново-вознесенцы задержались под Тур-
баслами. Теперь часть неприятельских сил обратилась на них.
Елань подскакал к Хребтову.

_ разинцы, Хребтов, отступают, надо помогать! Поверни
орудия, бей правее по тем частям, что преследуют
отступаю1цих!..

И Хребтов повел обстрел. Верный глаз, смекалка и мастер-
ство испытанного, закаленного артиллериста сделали чудо: сна-
ряд за снарядом, снаряд за снарядом _ и в самую гугцу, в самое
сердце неприятельских колонн... Там растерялись, остановили
преследование, задержались на месте, понемногу стали отсту-
пать, а огонь все крепчал, снаряды все чаъце, все так же верно
ложились и косили неприятельские ряды. Наступление было
остановлено. разинцы встрепенулись, ободрились. В это время
Чапаеву на том берегу помогал при переправе Михайлов. Когда
он увидал, что к берегу сбежалась масса красноармейцев, понял,
что дело неладно, побежал к Чапаеву, хотел доложить, но тот
уж все знал _ только что по телефону обо всем переговорил с
Ёланем.

Только заикнулся Михайлов рассказать ему, что видел, а
Чапаев уж приказывает:

_ Михайлов, слушай! Сейчас только погрузили мы етце
батальон... Туда нужны силы... Этого мало... Надо отогнать этих
с берега... Понял? От них_одна гибель! Поезжай, возьми их
обратно, за собой. Понял?

-- Так точно,_ и Михайлов уж на том берегу.
разговор у него короток, да и нет времени разговаривать.

Иных бегутцих плеткой, иных револьвером задержав, остановил,
крикнул:

_ Не смей бежать! Куда, куда бежите? Остановись! Одно
спасенье _ идти вперед! За мной, чтобы ни слова! Кто попы-
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тается бежать _ пулю в голову! Сосед, так его и стреляй! За
мной, товаригци, вперед!!!

Эти простые и так нужные в ту минуту слова разогнали
панику. Бежавшие остановились, перестали метаться по берегу,
сгрудились, смотрели на Михайлова и недоуменно, и робко,
и с надеждой:

«А не ты ли и вправду спасешь нас, грозный коман-
дир?»

Да, он их спас. В эти мгновенья иначе как плетью и пулей
действовать было нельзя. Он взял их, повел за собою. Построил
как надо, толпу снова превратил в организованное войско.
И теперь, когда подходил с ними навстречу отступавшим двум
разинским батальонам и домашкинцам, те вздрогнули радостью,
закричали:

_ Пополнение идет, пополнение!
В такие минуты ошибку рассеять было бы преступлени-

ем _ их так и уверили, что тут показалось действительно по-
полнение. Батальоны повернулись, пошли в наступление... Но
победы здесь не было. Только-только удалось неприятеля отог-
нать, и, когда отгоняли, главные силы его загнали на Ивано-
во-Вознесенский полк. Он очутился под тяжким ударом, он
выдержал одну за другой четыре атаки нескольких неприятель-
ских полков. Здесь героизм и стойкость были проявлены не-
обыкновенные. Выстояли, выдержали, не отступили, пока не
подошли на помоіць свои полки и облегчили многотрудную обё
становкул.

Ушедших по берегу пугачевцев, чтобы не дать им оторваться, /
надо было оттянуть обратно. Когда приказание было отданр /
и они стали отходить _ молчавший и, видимо, завлекавший им
неприятель открыл одну за другой ряд настойчивых атак. -
гачевцы отступали с потерями... Схватывались, отбивались,/_ о
в контратаку не ходили _торопились скорее успеть на лйнию
своих полков.

И когда все части снова были оттянуть! к шоссе, сюда
пришло известие о том, что Чапаев ранен в голову, что Ёланю
Норучается командование дивизией... Тяжелая весть облетела
живо полки, нагнав на всех тяжелое уныние... Вот и не видели
бойцы здесь, в бою, Чапаева, а знали, что тут он, что все эти
атаки, наступления и отходы, что все это не мимо него совер-
шается. И как бы трудно ни было положение, верили они, что
выход будет, что тРУдное положение минует, что такие коман-
диры, как Чапаев и Елань, не заведут на гибель.

Узнав про чапаевское ранение, все как-то сделались будто
тише и грустней... Наступление к тому времени уже останови-
лось, сумерки оборвали перестрелку. Затихло все. Над полками
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тишина. Во все концы стоят сторожевые охранения, всюду
высланы дозоры. Полки отдыхают. Наутро, перед зарей, на-
значено обгцее наступление.

Находясь при переправе, Чапаев каждые десять минут сно-
сился телефоном то с Ёланем, то с командирами полков. Связь
организована была на славу,_ без такой связи операция про-
ходила бы менее успешно. Чапаев все время и всегда точно знал
обстановку, складывавшуюся за рекой. И когда там начинали
волноваться из-за недостатка снарядов или патронов, Чапаев
уже знал эту нужду и первым же пароходом отсылал необхо-
димое. Неизменно справлялся о настроении полков, об актив-
ности неприятеля, силе его сопротивления, о примерном коли-
честве артиллерии, о том, много ли офицеров, что за состав
войска вооб1це,_ все его занималё, все он взвешивал, все учи-
тывал. Он нити движения ежеминутно держал в своих руках,
и короткие советы его по телефону, распоряжения его, что
посылал с гонцами,_ все это показывало, как он отчетливо
представлял себе обстановку в каждый отдельный момент. Сму-
тили его на время неприятельские аэропланы, но и тут не
растерянность, а злоба охватила: у наших летчиков не было
Ъбензина, они не могли подняться навстречу неприятельским.

/ГРОМЬІ-*МОАНИИ ПОМОЧЬ ЗДЄСЬ НЄ МОГАИ, Так СВОИ аПП&р8.'ГЫ И ОС-

тались бездействовать. Пришлось всю работу на берегу прово-
дить под разрывами аэроплановых бомб, под пулеметным об-
стрелом с аэропланов... Но делать было нечего... Скоро ору-
дийным огнем заставили неприятельских летчиков подняться

\выше, но улететь они не улетели. Этот обстрел с аэропланов
Ёанес немало вреда. Во время этой стрельбы ранило и Чапаева.

`3'ля пробила ему голову, но застряла в кости... Ее вынима-
_и шесть раз срывалась. Сидел. Молчал. Без звука пере-

нос`ил мученье. Забинтовали, увезли Чапаева в Авдонь_ме-
стечко верстах в двадцати от Уфы. Это было к вечеру 8-го, а
на утро 9-го было назначено наступление...

Упорная работа на берегу, исключительная заслуга артил-
леристов, отличная постановка связи, быстрая, энергичная пе-
реброска на пароходах _ все это говорило о той слаженности, о
той организованности и дружной настойчивости, с которою вся
операция проводилась. Здесь не было заслуги отдельного лица,
и здесь выявилась коллективная воля к победе. Она просвечи-
вала в каждом распоряжении, в каждом отдельном исполнении,
в каждом отдельном шаге и действии командира, комиссара,
рядового бойца...

Поздно вечером к Ёланю привели перебежчика-рабочего. Он
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уверял, что утром рано пойдут в атаку два офицерских батальона
н Каппелевский полк; они пойдут на пугачевцев, чтобы, пробив
здесь брешь, отрезать остальные полки и, окружив, уничтожить
при поддержке других своих частей, остановившихся севернее.
рабочий клялся, что сам он с Уфимского завода, что сочувствует
Советской власти и перебежал, рискуя жизнью, исключительно

намерением предупредить своих красных товариъцей о грозя-
1цей опасности. Сведения получил он совершенно случайно,
работая в том доме, где происходило совеъцание. Он клялся, что
говорит правду, и чем угодно готов был ее подтвердить.
И верили ему _ и не верили. На всякий случай свое наступление
Елань отсрочил на целый час. Усилили дозоры. Приготовились
встретить десятками пулеметов. рабочего взяли под стражу, объя-
вили ему, что будет расстрелян, если только сведения окажутся
ложными и никакого наступления белых не произойдет...

Мучительно долго тянулась ночь. В эту ночь из командиров
почти никто не спал, несмотря на крайнюю усталость за ми-
нувший страдный день. Все были оповегцены о том, что рас-
сказал рабочий. Все готовы были встретить врага. И вот по-
дошло время...

Черными колоннами, тихо-тихо, без человеческого голоса, без
лязга оружия шли в наступление офицерские батальоны с Кап-
пелевским полком... Они раскинулись по полю и охватывали
разом огромную плохцадь. Была, видимо, мысль_молча по-
дойти вплотную к измученным сонным цепям и внезап-ным
ударом переколоть, перестрелять, поднять панику, уничтожить...

Эта встреча была ужасна... Батальоны подпустили вплотную,
и разом, по команде, рявкнули десятки готовых пулеметов...
Заработали, закосили... Положили ряды за рядами, уничтожа-
ли... Повскакали бойцы из окопов, маленьких ямок, рванулись
вперед. Цепями лежали ско_шенные офицерские батальоны, мча-
лись в панике каппелевцы _ их преследовали несколько верст...
Этот неожиданный успех окрылил полки самыми радужными
надеждами.

рабочего из-под стражи с почестями отправили в дивизию, из
дивизии, кажется, в армию...

Про всю эту историю Елань потом подробно рассказывал
Федору (тот был у моста с бригадой Попова); рассказывал
и о том, что дальше, после такого успеха, части шли победоносно
и безостановочно; вечером 9-го были уже под самой Уфой.

разъехавшись с Чапаевым, Федор с несколькими товаритцами
поехал в ту сторону, где расположена была бригада Попова.
Песчаную Уфимскую гору со стороны Авдоня было видно еіце
верст за двадцать; по скату точками чернели строения, высоким
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столбом торчала каланча, горели на солнце золотые макушки
церквей. Проскакали быстро, выехали на широкую поляну. Сюда
неприятель доставал уже артиллерийским обстрелом, поляна
была перед ним как на ладони, и как только он замечал здесь
движение_открывал огонь. Гурьбою не поехали, разбились
гуськом, друг от друга шагов на семьдесят, и один за одним
быстро-быстро поскакали к штабу _бригады. переехали полотно
железной дороги; здесь валялось по бокам и стояло на рельсах
много сожженных, разбитых, поломанных вагонов. Била отку-
да-то из-за пригорка артиллерия по Уфе, за лесом татакали
говорливые пулеметы.

Приехали к Попову. Он остановился на крошечном полу-
станке верстах в двух-трех от берега. происходило как раз
совеьцание командиров _ выискивали лучшие способы перепра-
виться на тот берег. порешили переправу ставить в полнейшую
зависимость от продвижения двух других бригад и не подда-
ваться ни на какие соблазны _ броситься, положим, через мост,
относительно которого почти обтцее было мнение, что он под-
готовлен к взрыву. Потолковали о средствах переправы,_ их не
было. Принялись за поиски этих средств во всех направлениях
и кой-что действительно разыскали.

На самом берегу Белой стоят две будки-избушки; там по-
ставили телеграф, провели телефонные провода. В траве, на
берегу, по обе стороны от моста залегли полки. Сзади них, за
леском, остановились батареи. В эту же ночь решили прохцупать
неприятеля, узнать окончательно про мост: действительно, мол,
минирован или нет (в бригаду поступили сведения, что уфим-
ские рабочие не дают белым войскам ни взрывать этот мост, ни
готовить его к взрыву). В одиннадцать часов, когда будет совсем
темно, должен прибыть головной отряд рабочих; они вызыва-
ются чинить мост, загроможденный вагонами, и поправить ра-
зобранный путь... Вот уже одиннадцать, двенадцать, час... От-
ряда все нет! Он явился только в третьем, когда начинали уже
редеть предрассветные сумерки... И лишь только стало известно,
что близко отряд, артиллерия из-за леска стала ему «расчиіцать»
дорогу к работе,_ батареи разом открыли огонь по берегу,
пытаясь выбить неприятеля из первой линии окопов, навести
панику, отвлечь внимание от рабочего отряда. Но в расчетах
ошиблись. Неприятель на огонь артиллерии ответил еіце более
частым, жарким огнем, и как только стукнул по рельсам первый
молоток, с берега заухали тяжелые орудия. Прицел у врага
великолепный, выверенный до точности,_ видно было, что в
ожидании красных гостей белые войска практиковались здесь
изрядно и серьезно готовились к встрече. Первые два снаряда
упали возле переднего каменного столба, как бы только натцу-
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пывая нужное место и указывая огненными вехами, где должен
упасть третий. Указано было точно: третий снаряд ухнулся как
раз на шпалы первого пролета. С грохотом полопались рельсы,
во все стороны полетели осколки шпал. рабочие шарахнулись
назад... им так и не удалось пробраться к темневшим впереди
вагонам... ]\ишь только успели они отскочить, как началась
торопливая меткая стрельба по цели. Снаряды падали все время
на мосту, как раз на шпалы и рельсы, и быстро изуродовали
путь. Отряд оттянули за будку, потом его снова вернули,
и работа хотя и с перерывами, но подвигалась.

Когда стрельба перенеслась за мост, Федор, Зоя Павловна,
две санитарки да человек двадцать бойцов забрались по
лестнице, приткнулись на ступеньках, расположились по склону
насыпи... Вдруг над головами ахнул разрыв, и все кубарем
покатились вниз. На этот раз счастливо _ ранило только двоих;
санитарки их тут же перевязали, но ребята не ушли, остались
на месте. Когда вскочили с земли, кинулись инстинктивно
к будке и спрятались за нею, прижавшись по стене... Снаряды
визжали и хрипели, стонали, метались над головой, а когда
рвалась шрапнель, осколки засыпали избушку, стучали по кры-
ше, то ее пробивали, то соскакивали оттуда и шлепались на
землю у самых ног. Первое время будто окостенели, стояли
полумертвые, в молчании. Свои снаряды тоже мчались из-за
опушки над самой головою, и все жадно слушали их пронзи-
тельный визг и свист, а етце более чутко вслушивались, 'когда
летел неприятельский снаряд. О

«Сюда или дальше?››_сверлила каждого жуткая мысль.
А визг приближается, усиливается, переходит в страшный,

пронзительный скрежет... Будто какие-то огромные чугунные
пластины трут одну о другую все быстрее, все быстрее, и они
верезжат, и стонут, и скрежеіцут своим невыносимым чугунным
скрежетом...

«Над нами этот или пролетит?››
И вдруг визг уж совсем над головой. Вот он пронизал мозги,

застыл в ушах, пронесся ураганом по мышцам, по крови, по
нервам, заставил дрожать их частой, мелкой дрожью. И все
невольным быстрым движением втягивают в плечи головы,
сгибаются на стороны, еъце теснее жмутся друг к другу, лица
закрывают руками, как будто ладони спасут от раскаленного
Стремительного снаряда... Оглушительный удар... Все вздрогнут
И так в окостенении, не дернув ни одним членом, стоят целую
Минуту, как бы ожидая, что за разрывом последует что-то етце
И даже более страшное, чем этот ужасный удар. По крыше
бьются осколки; они шуршат в листве деревьев, ломают сучья,
шлепаются на-земл-ю, взметая быстрые-, короткие вихри. Секун-
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ды затаенного дыхания, гробового молчания, а потом кто-нибудь
двинется и все ехце нетвердым голосом пошутит:

_ Пронесло... Закуривай, ребята...
Удивительное дело, но после этих ужасных мгновений раз-

говор возобновляется почти всегда шуткой и почти никогда
ничем другим. Потом замолкнут и снова стоят, ждут новых
разрывов. Так целые долгие часы, до рассвета... Несколько раз
прибегал Попов из соседней избушки, забегал и к нему туда
Федор, а потом отправлялся снова на дежурство... Все-таки не
оставляла дерзкая мысль: если удастся определить, что мост
совершенно цел, ворваться в город хотя бы одним полком
и одною внезапностью налета навести панику, помочь идутцим
от Красного Яра бригадам...

Как только рассвело, пальба прекратилась... перебрались на
полустанок, где расположился штаб.

Измученные бессонной ночью, быстро позасыпали.
А в сумерки _ снова к мосту и снова стали натцупывать: цел

или нет? разведчики дошли уже до половины, но их заметили,
обстреляли пулеметным огнем... Федор с комиссаром полка тоже
пошел к вагонам на мосту. Продвинулись они шагов на двести
и запели <<Интернационал››... По-видимому, странное чувство
испытывали колчаковские солдаты_они не стреляли. Федор
что было мочи крикнул с моста:

_ Товари1ци!..
И как только крикнул, снова заработали пулеметы. припали

на рельсы и поползли... Обошлось благополучно. Они добрались
до последнего пролета, поднялись, по лестнице спустились к
избушке. Пошли по берегу, где залегли цепи... По траве во все
стороны разбросались бойцы, иные отползали в лес, там поку-
ривали, собирались небольшими кучками; другие на животе
маршировали к воде, наполняли котелки, возвраъцались и опо-
ражнивали один за другим, попивая вприкуску с хлебом, пере-
давая друг другу. Их можно было видеть, как то и дело
спускались вниз по берегу, пряча голову в острой и жесткой
осоке, перед самым носом покачивая полным до краев котелком.

Эта ночь была такая же, как накануне. Пришли сведения, что
две бригады уже продвинулись на том берегу от Красного Яра,
значит, и здесь наступает что-то решительное. Одна за другой
пытаются разведки проникнуть на тот берег или хотя бы к ва-
гонам, застопорившим путь, но неприятель зорко охраняет все
ъцели, все дыры, где только можно было бы проникнуть... Ночь
темная-темная... Там, на берегу, лишь слабые. огни _ ничего не
видно, что делается у врага. Около двух часов утихла артил-
лерия... Тишина воцарилась необыкновенная... Чуть забрезжил
рассвет...
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И вдруг со страшным грохотом взорвался мост, полетели в
воду чугунные гиганты, яркое пламя заиграло над волнами...
Стало светло, как днем...

Все стоявшие у избушки повскакивали на насыпь и всмат-
ривались через реку,_ так хотелось узнать, что же там творится
у врага? И почему именно теперь, в этот час, он уничтожил
чугунного великана? Значит, что-то неладно... Может быть, уж
отступают?.. Может быть, и бригады уж близко подошли к
Уфе?..

Всеми овладело лихорадочное нетерпение... Шли часы.
И лишь стало известно, что бригады в самом деле идут к го-
роду, была отдана команда переправляться. Появились откуда-то
лодки, повытанцили из травы и спустили на воду маленькие
связанные плоты, побросали бревна, оседлали их и поплыли...

Неприятель открыл частую беспорядочную пальбу. Видно
было, что он крайне обеспокоен, а может быть, и в панике.
Артиллерия усилила огонь, била по прибрежным неприятель-
ским окопам... По одному, по двое, маленькими группами все
плыли да плыли под огнем красноармейцы, доплывали, выска-
кивали, тут же в песке нарывали поспешно бугорки земли,
ложились, прятали за них головы, стреляли сами...

Прижигало крепко полуденное солнце. Смертная жара. Пот
ручьями. Жажда.

И все ширится, сгухцается, растет красная цепь. Все настой-
чивей огонь, и все слабей, беспомогцней сопротивление. Враг
деморализован.

«Ура!!!›› Поднялись и побежали... Первую линию окопов
освободили, выбили одних, захватили других, снова залегли...
И тут же с ними лежали пленные _ обезоруженные, растеряв-
шиеся, полные смертельного испуга. Так, перебежка за пере-
бежкой, все дальше от берега, все глубже в город...

С разных концов входили в улицы красные войска... Всюду
огромные толпы рабочих, неистовыми криками выражают они
свою бурную радость. Тут и восторги, приветствия доблестным
полкам, и смех, и радостные неудержимые слезы... Они подбе-
гают к красноармейцам, хватают их за гимнастерки,_ чужих, но
таких дорогих и близк-их,_ похлопывают дружески, крепко по-
жимают руки... Картины непередаваемой силы!

Засаленные блузы шпалерами выклеили улицы, они впереди
толпы; все это счастье победы _ главным образом счастье для
них... Но сзади блуз и рубах по тротуарам, по переулкам, на
заборах, в открытых окнах домов, на крышах, на деревьях, на
столбах _ здесь все граждане освобожденной Уфы, и они рады
встретить Красную Армию. Те, которые были крепко не рады,
ушли вон -за Колчаком. Полками, полками, полками проходят
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красные войска. Стройно, гордо поблескивая штыками, идут
спокойные, полные сознания своей непобедимой силы. Не за-
будешь никогда это мраморное, величавое спокойствие, что
застыло в их запыленных, измученных лицах!

Сейчас же, немедленно и прежде всего _ к тюрьме: остался
ли хоть один? Неужели расстреляли до последнего? распахива-
ются со скрежетом на ржавых петлях тяжелые тюремные двери...
Бегут по коридорам... к камерам, к одиночкам... Вот один,
другой, третий. Скорее, товаригци, скорее вон из тюрьмы. По-
трясаюхцие сцены! Заключенные бросаются на шею своим ос-
вободителям, наиболее слабые и замученные не выдерживают,
разражаются истерическими рыданиями... Здесь так же, как
и за стенами тюрьмы,_и смех и слезы радости. А мрачный
тюремный колорит придает свиданию какую-то особенную, глу-
бокую, символическую и таинственную силу...

Убегая от красных полков, не успели белые генералы рас-
стрелять остатки своих пленников... Но только остатки... Уфим-
ские темные ночи да белые жандармы Колчака_только они
могут рассказать, где наши товариъци, которых угрюмыми пар-
тиями невозвратно и неизвестно куда уводили каждую ночь.
Оставшиеся в живых рассказывали потом, какая это была му-
чительная пытка _ жить в чаду поганых издевательств, бессо-
вестного и тупого глумления офицерских отбросов и каждые
сумерки ждать своей очереди в наступаютцую ночь...

Как только освободили заключенных, всюду расставлены
были караулы, по городу_патрули, на окраины_несменя-
емые посты... Ни грабежей, ни насилий, никаких бесчинств
и скандалов,_ это ведь вошла Красная Армия, скованная дис-
циплиной, пропитанная сознанием революционного долга.

В этот же первый день приходили одна за другой делегации
от рабочих, от служагцих разных учреждений_одни привет-
ствовали, другие благодарили за тишину, за порядок, который
установился в городе... Пришла делегация от еврейской соци-
алистической партии и поведала те ужасы, которые за время
колчаковтцины вынесло здесь еврейское население. Издеватель-
ствам и репрессиям не было границ, в тюрьму сажали без всяких
причин. Ударить, избить еврея на улице какой-нибудь золото-
погонный негодяй считал и лучшим и безнаказанным
удовольствием...

_ Если будете отступать,_ говорил представитель пар-
тии,_ все до последнего человека уйдем с вами... /\учше голая
и голодная Москва, чем этот блестянций и сытый дьявольский
кошмар.

В тот же день еврейская молодежь начала создавать добро-
вольческий отряд, который влился в ряды Красной Армии.
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Политический отдел дивизии развернул широчайшую работу.
В первые же часы были в огромном количестве распространены
листовки, объяснявшие положение. По городу расклеены были
стенные газеты, а с утра начала регулярно выходить ежедневная
дивизионная газета. Во всех концах города непрерывно, один за
другим, организовывались летучие митинги. Жители встречали
ораторов восторженно, многих тут же, на митингах, качали,
носили на руках _ не за отличные ораторские качества, а просто
от радости, от избытка чувств. Большой городской театр заняли
своею труппой; тут всю работу уж проводила неутомимая Зоя
Павловна,_ она возилась с декорациями, раздобывала по городу
костюмы, хлопотала с постановками, играла сама. Театр был все
время битком набит красноармейцами. Уже через несколько
дней, когда раненый Чапаев приехал в город и пришел в театр,
он от имени всех бойцов приветствовал со сцены Зою Павловну,
поднес ей букет цветов, и весь огромный зал свою любимую
работницу приветствовал громом криков и отчаянным хлопанием
в ладоши,_ это была ей лучшая и незабываемая доселе награда
от красных солдат.

Город сразу встряхнулся, зажил новой жизнью. Об этом
особенно говорили те, которым тускло и трудно жилось при
офицерских «свободах».

За Уфу погнали Колчака другие дивизии, а 25-ю остановили
здесь на передышку, и больше двух недель стояла она в Уфим-
ском районе. Время даром не пропадало, части приводили себя
в порядок после такого долгого и изнурительного похода. Штабы
и учреждения тоже подтягивались и разбирались понемногу во
всем, что накопилось, сгрудилось за время горячего походного
периода. С неослабной силой работал политический отдел; во
главе его теперь вместо рыжикова стоял Суворов, петербургский
рабочий, по виду тихий, застенчивый, но отличный неутомимый
работник. Он в политотделе проводил так много времени, что
здесь его можно было застать каждый час. Видимо, там же
и почевал. Крайнюков, помотцник Федора, тесно сошелся с
Суворовым и все свободное от поручений время тоже проводил
в политотделе: они вдвоем выполняли фактически ту огромную
политическую работу, которая проделана была за эту двухне-
дельную стоянку. Клычков только помогал им советом и учас-
твовал на разных совегцаниях,_ время уходило у него на работу
с другими дивизионными органами, к которым они с Чапаевым
нрикоснулись здесь впервые после Белебея.

Скоро начали поступать тревожные вести с Уральского фрон-
та. Там казаки имели успех за успехом, только никак не могли
ворваться в осажденный Уральск. Сведения поступали через
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газеты, через армейские сводки и телеграммы, через письма,
особенно много через письма... Красноармейцы узнавали, что по
их родным селениям проносятся всесожигаютцим вихрем дикие
казацкие шайки, уничтожают хозяйства, убивают, замучивают
тех, у кого сыновья, мужья и братья ушли в Красную Армию.
Полки затревожились, заволновались, стали проситься на ураль-
ские степи, где они с удесятеренной силой клялись сражаться
против зарвавшихся уральских казаков.

Чапаев с Федором об этом часто беседовали и видели, что
переброска дивизии необходима и полезна, если только не
воспрепятствуют этому какие-нибудь исключительные обсто-
ятельства. Неоднократно говорили с центром, объяснили и
Фрунзе, что за настроение создалось среди бойцов и как не-
выгодно это настроение для какого-либо другого фронта, кроме
Уральского. А тут еъце начали приезжать с тех краев отдельные
беженцы или просто охотники-добровольцы, не хотевшие нигде
служить, кроме «своей дивизии». Настроение обострялось.
В центре обстановку учли: скоро получен был приказ о пере-
броске в уральские степи. Одушевлению полков не было гра-
ниц_собирались в поход словно на торжественную веселую
прогулку. Чапаев тоже был доволен не меньше рядовых бойцов:
он переносился в степи, в те степи, где воевал уже многие
месяцы, где все ему знакомо, понятно и близко- не так, как
здесь, среди татарских аулов. Быстрее быстрого были окончены
сборы, и дивизия тронулась в путь.
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Уральск долго был обложен казачьим кольцом _ вплоть до
подхода Чапаевской дивизии, его освободительницы. Героиче-
ская его загцита войдет в историю гражданской войны блестяіцей
Страницей. Отрезанные от всего мира, уральцы с честью вы-
держали казачью осаду, много раз и с высокой доблестью
Отражали налеты, сами делали вылазки, дергали врага со всех
Сторон. Измученный гарнизон, куда влились добровольческой
волной уральские рабочие, никогда не роптал ни на усталость,
НИ на голод,_ не было и мысли о том, чтобы отдаться во власть
^ИКуюъцего врага. Борьба шла на жизнь и на смерть. Все знали,
Что половины здесь быть не может, и казачий плен означает
фактически истязания, пытки, расстрелы... В самом городе
Вскрывались заговоры. Местные белогвардейцы через голову
местного гарнизона ухитрялись связываться с казацкими частя-
Ми» получали оттуда указания, сами доносили казацкому ко-
Мдндованию о том, что творится в городе... Уж иссякали сна-
РЯДЬІ, патроны, подходило к концу продовольствие, и, может
бытіэ, скоро пришлось бы красным- героям сражаться одними
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штыками, но не пугало и это,_ бодро и уверенно, спокойно
и мужественно было настроение осажденных. А когда долетели
к ним вести, что на выручку идет Чапаевская дивизия, пропали
остатки сомнений, и еіце более стойко, геройски отбивались
последние атаки врага.

Крупных боев по пути к Уральску не было, хотя отдельные
схватки не прекраъцались ни на день. Казаки, знавшие чапаев-
ские полки еъце по 1918 году, не выражали большой охоты
сражаться с ними лицом к лицу и предпочитали отступать,
попципывая там, где это удавалось. По дороге к станице Собо-
левской казаки с двумя броневиками, пустив кавалерию с флан-
гов, пошли на Иваново-Вознесенский полк. Они рассчитывали,
что под огнем броневиков дрогнут и бросятся бежать красно-
армейцы _ тогда бы кавалерия нашла себе работу! Но вышло
все как-то очень просто и даже вовсе не эффектно: цепи лежали,
как мертвые, посторонились, пропустили в тыл к себе броневики,
строчили по несмелой кавалерии противника... А тем временем
красная батарея все вернее, все ближе к смертоносным машинам
укладывала снаряды. Чудовигца воротились с тем, с чем и при-
шли. Тут даже и потерь вовсе не было _так спокойно и ор-
ганизованно, так просто был принят и ликвидирован этот не-
приятельский натиск.

А где-то неподалеку, там же у Соболевской, окружили
казаки оторвавшуюся роту красных солдат, и те почти сплошь
были уничтожены. Послали на помотць новую роту_постра-
дала и она. Послали третью _ участь одинаковая. ./\ишь тогда
догадались, что нельзя такою крошечной подмогой оказать дей-
ствительную помогць, что это лишь напрасный перевод живых
и технических сил. Послали полк, и он сделал, что требовалось,
с поразительной быстротой. Когда узнал Чапаев,_ бушевал
немало, ругался, грозил:

_ Не командир ты _ дурак еловый! Должен знать навсег-
да, што казак не воевать, а Іципать только умеет. Вот и ъципал:
роту за ротой, одну за другой. Эх ты, цапля! Всадить бы «што
следовано»“.

...Несмотря на ежедневные непрерывные схватки с казарой,
полки продвигались быстро: пешим порядком верст по пятьдесят
в сутки.

В станицах и селах встречали красных солдат как освобо-
дителей, выходили нередко навстречу жители, приветствовали,
помогали как умели и чем могли, делились достатками... Самому
Чапаеву прием оказывали чрезвычайный,_ он в полном смысле
был тогда «героем дня».

_ Хоть одно словечко скажи,_ просили его мужички,_
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будут егце казаки идти али ты, голубчик, прогнал их вовсе?
Чапаев усмешливо покручивал ус и отвечал, добродушный,

веселый, довольный:
_ Собирайтесь вместе с нами_тогда не придут, а бабам

юбки будете нюхать, кто же вас охранять станет?
_ А как же мы?
_ Да так же вот, как и мы,_ отвечал Чапаев, указывая на

всех, что его окружали.
И он начинал 'пояснять крестьянам, чем сильна Красная

Армия, как нужна она Советской россии, что к ней должно быть
за отношение у трудовой крестьянской массы.

Чапаеву крепко засело в голову с десяток верных, бесспорных
положений, которые он частью вычитал где-нибудь, а больше
услышал в разговоре и запомнил. Например, о классовом составе
нашей армии; о том, что казаки не случайно, а неизбежно
являются пока в большинстве своем нашими врагами; о том, что
голодному центру необходимо помогать немедленно из сытых
окраин, и т. д. и т. д. Эти положения, такие убедительные
и простые, он воспринял со всей силой ясных и чистых своих
мыслей, воспринял раз навсегда и бесповоротно, гордился тем,
что знает их и помнит, а где-нибудь в разговоре старался
вклеить непременно, будь то к делу или совсем не к делу.

Мужикам-крестьянам эти положения он развивал с особен-
ной охотой, а слушали они его со вниманием исключительным.
Иной раз и галиматью станет наслаивать всякую, но °об1ций
результат бывал всегда наилучший. Он, например, с большим
трудом и совершенно неясно представлял себе крупное коллек-
тивное хозяйство, систему работы в нем, взаимоотношения меж-
ду членами и прочее, сбивался нередко на <<дележку››, «само-
стоятельность» и т. д. С этой стороны путем объяснить ничего
не умел, но даже и от таких бесед получалось кое-что поло-
жительное. Он призывал к трудолюбию, протестовал против
жадности и своекорыстия, против невежества и темноты, ратовал
за новые, усовершенствованные способы труда в крестьянском
хозяйстве. В одном селе он так красочно описывал голод фаб-
ричных рабочих, так жестоко укорял крестьян за то, что они,
сытые, совсем забыли голодных своих братьев, что крестьяне
тотчас же постановили открыть между собою сбор зерна для
отправки в Москву. Выбрали и организаторов дела _ тут же на
собрании и поклялись Чапаеву, что отправят непременно в
Москву все, что наберут, а его, Чапаева, уведомят об этом на
позиции. Собрали ли они, отправили ли _ неизвестно, а Чапаева
оповестить им не удалось: уж недолго ему осталось жить _ ско-
ро Чапаева не стало...

Так, встречаемые радостно, приближались к цели красные
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полки. Скоро они были под стенами Уральска. Последний
бой _ и казаки бежали, разорвав кольцо. Из Уральска, верст за
десять, выехали навстречу руководители осажденного гарнизона,
с ними эскадрон кавалерии, оркестр музыки... Под гром <<Ин-
тернационала››, под радостные крики, со слезами радости на
глазах встречались, обнимали один другого, хотели сразу и мно-
гое друг другу рассказать, но не могли _ так переполнены были
чувствами, растроганы, потрясены.

_ Федя! _ окликнул возле автомобиля чей-то голос.
Клычков обернулся и увидел на высоком вороном коне

Андреева. Они по-дружески расцеловались. В прекрасных свет-
лых глазах Андреева теперь было что-то новое, чего Федор
никогда прежде не замечал,_ они смотрели с какой-то усилен-
ной недоверчивостью, сурово и сухо. Можно было подумать, что
он не рад даже встрече, но голос, все эти хорошие, теплые слова,
что сразу были сказаны,_ это все говорит про обратное. На лбу
углубились морхцинки, а одна, поперечная, над самой перено-
сицей, оставалась все время неразглаженной, будто Іцель.

разговорились, и Федор узнал, какое деятельное участие
принимал Андреев в борьбе с предательством и заговорами, в
которых, как в тенетах, мог запутаться осажденный Уральск.
Круто надо было расправляться с негодяями, решительно и
беспоіцадно. Мучительная эта борьба и наложила печать на его
юношеское лицо, тяжелую, глубокую, неизгладимую печать...
(Скоро обстоятельства загнали Андреева в полк; там, будучи
окружен, после отчаянной сечи он был в куски изрублен оз-
веревшим врагом.)

В самом Уральске по улицам не пройти_они запружены
рабочими и бойцами. Высыпало и все население.

«Слава герою! Слава Чапаеву! Да здравствуют полки Ча-
паевской дивизии! Да здравствует красный вождь _Чапаев!››

Эти радостные клики неслись по освобожденному Уральску,
и трудно было Чапаеву с Федором пробираться на автомобиле
через тысячные толпы, которые заполонили улицы. На Чапаева
смотрели с восхигцением, кричали ему громкие приветствия,
бросали шапки вверх, пели торжественные победные песни...
Город раскрасился красными флагами, всюду расставили три-
буны, открылись митинги. И когда выступал Чапаев, толпа
неистовствовала, волновалась, как море в непогоду, не знала
предела восторгам. Его первое слово рождало гробовую тишину,
его последнее слово открывало простор новому безумному во-
сторгу. Около автомобиля схватывали десятки рабочих рук
и начинали качать, а потом, когда отъезжал, все бежали за
автомобилем, будто хотели догнать, егце и епце выразить ему
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свою благодарность и это свежее, искреннее восхиьцение. Полкам
почет был тоже немалый: уральцы постарались окружить их
заботами и ласковым вниманием, чествовали на парадах, орга-
низовали массу всяческих увеселений, позаботились о питании,
собрали и отдали им все, что могли.

Торжества длились несколько дней _ торжества под разры-
вы шрапнели! Один снаряд угодил в театральную крышу в то
время, как шел спектакль. Но подобные случаи нисколько не
нарушали объцего торжественного настроения. Казаки ушли за
реку, их надо было немедленно гнать епце дальше, чтобы не дать
собраться с силами, чтобы снять угрозу с города, чтобы отдалить
от них этот притягиваюгций магнит _ Уральск. Чапаеву лучшей
наградой были бы новые успехи на фронте, и потому, лишь
миновали первые восторги встречи, он уже неизменно летал от
полка к полку, следил за тем, как строились переправы.

Через реку налаживали мост, а за рекой были уже два
красных полка, перебравшиеся на чем попало. Надо было спе-
шить с работами, чтобы переправить артиллерию,_ без нее
полки чувствовали себя беспомогцно, и от командиров стали
тотчас поступать самые тревожные сведения. Чапаев не то на
второй, не то на третий день по приезде в Уральск ранним утром
отправился сам _ пррверить, что сделано за ночь, как вообіце
идет, продвигается работа. С ним пошел и Федор. По зеленому
пригорку копошились всюду красноармейцы,_ надо было-пере-
таскивать к берегу огромные бревна... И вот на каждое'нале-
пится без толку человек сорок_толкаются, путаются, а дело
нейдет... Взвалят бревно на передки от телеги, и тут, кажется,
уж совсем бы легко, а кучей _ опять толку не получается.

_ Где начальство? _ спрашивает Чапаев.
_ А вон, на мосту...
Подошли к мосту. Там на бревнышках сидел и мирно по-

куривал инженер, которому вверена была вся работа. Как только
увидел он Чапаева _ марш на середину; стоит и оглядывается
как ни в чем не бывало, как будто и все время наблюдал тут
работу, а не раскуривал беспечно на берегу. Чапаев в таких
случаях был груб и крут без меры. Он етце полон был тех
слезных просьб, которые поступали из-за реки, он каждую
минуту помнил _ помнил и болел душою, что вот-вот полки за
рекой погибнут... Дорога была каждая минута... Торопиться
надо было сверх сил _ недаром он сам сюда согнал на работы
такую массу красноармейцев, даже отдал половину своей ко-
мендантской команды. Он весь напрягся заботой об этом мосте,
ждал чуть ли не ежечасно, что он готов будет _ и вдруг... вдруг
застает полную неорганизованность, пустейшую суету одних,
мирное покуривание других...
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Как взлетел на мост, как подскочил к инженеру, словно
разъяренный зверь,_ да с размаху, не говоря ни слова, изо всей
силы так и ударил его по лицу! Тот закачался на бревнах, едва
не свалился в воду, весь побледнел, затрясся от страха, зная, что
может быть застрелен теперь же... А Чапаев и действительно
рванулся к кобуре, только Федор, ошеломленный этой неожи-
данностью, удержал его от расправы. Самой крепкой, отборной
бранью бранил рассвирепевший Чапаев дрожатцего инженера:

_ Саботажники! Сукины дети! Я знаю, что вам не жалко
моих солдат... Вы всех их готовы загубить, сволочь окаянная!..
У-у-у... подлецы!.. Чтобы к обеду готов был мост! Понял?! Если
не будет готов _ застрелю, как собаку!!!

И сейчас же инженер забегал по берегу. Там, где висело на
бревне по сорок человек, осталось по трое-четверо, остальные
были переведены на другую работу... Красноармейцы зарабо-
тали торопливо... Заходило ходом, закипело дело. И что же?
Мост, который за двое суток подвинулся только на какую-ни-
будь четвертую часть, к обеду был готов.

Чапаев умел заставлять работать, но меры у него были
исключительные и жестокие. Времена были такие, что в иные
моменты и всякие меры приходилось считать извинительными;
проьцали даже самый крепкий, самый ужасный из этих спосо-
бов _ «мордобой». Бывали такие случаи, когда командиру своих
же бойцов приходилось колотить плеткой, и это спасало всю
часть.

Было ли неизбежным то, что произошло на мосту?
Ответа дать невозможно... Во всяком случае, несомненно то,

что постройка моста была делом исключительной срочности, что
сам Чапаев и вызывал инженера к себе неоднократно и сам
ходил, приказывал, торопил, ругался, грозил... Медлительность
работ оставалась прежнею. Была ли она сознательным сабота-
жем, была ли она случайностью _ кто знает! Но в то утро чаша
терпения переполнилась_неизбежное совершилось, а мост...
к обеду был готов. Вот примеры суровой, неумолимой железной
логики войны!..

...Бывали у Чапаева и такие случаи, которыми обнаружива-
лось в нем какое-то мрачное самодурство, необыкновенная на-
ивность, граничаъцая с непониманием самых простых вехцей.

В этот вот приезд в Уральск, может быть через неделю или
полторы, как-то днем вбегают к Федору ветеринарный врач с
комиссаром. Оба дрожат, у врача на глазах слезы... Трясутся,
торопятся _ ничего не понять. (Ветеринарные комиссары вооб-
гце народ нежный.)

_ В чем дело?
_ Чапаев... ругает... кричит... застрелить...
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_ Кого ругает? Кого хотел застрелить?
_ Нас... нас обоих... Или в тюрьму, говорит... или

расстреляю...
_ За что же?
Федор усадил их, успокоил и выслушал странную, почти

невероятную историю.
К Чапаеву из деревни приехал знакомый мужичок, изве-

стный <<коновал››, промышлявший ветеринарным ремеслом годов
восемь _ десять. Человек, видимо, тертый и, безусловно, в своем
деле сведухций. И вот сегодня Чапаев вызывает дивизионного
ветеринарного врача с комиссаром, усаживает их за стол. Тут же
и мужичок. Чапаев «приказывает» врачу экзаменовать в своем
присутствии «коновала» и выдать ему удостоверение о том, что
он, мужичок, тоже, дескать, может быть «ветеринарным докто-
ром». А чтобы бумага была крепче_пусть и комиссар под-
пишется... Экзаменовать строго, но чтобы саботажу никакого.
Знаем, говорит, мы вас, сукиных детей,_ ни одному мужику на
доктора выйти не даете.

_ Мы ему говорим, что так и так, мол, экзаменовать не
можем и документа выдать не имеем права. А он как вскочит,
как застучит кулаком по столу. «Молчать, говорит, немедленно
экзаменовать при мне же, а то в тюрьму, сволочей... расстре-
ляю!..›› Тогда вот комиссар на вас указал. <<Пойдем, говорит,
спросим, как самый экзамен производить, посоветуемся...»
Услыхал про вас _ ничего. Пять минут сроку дал... ждет...-› Как
же мы теперь пойдем к нему?.. Застрелит ведь...

И оба они вопрошаюгце, умоляюъце смотрели на Клычкова...
Он оставил их у себя, никуда ходить не разрешил- знал,

что Чапаев явится сам. И действительно, через десять минут
вбегает Чапаев_грозный, злой, с горяіцими глазами. Прямо
к Федору.

_ Ты чего?
_ А ты чего? _ усмехнулся тот его грозному тону.
_ И ты с ними? _ прогремел Чапаев.
_ В чем? _ опять усмехнулся Федор.
_ Все вы сволочи!.. Интеллигенты... У меня сейчас же

экзаменовать,_ обратился он к дрожахцей <<ветеринарии››,_ сей-
час же марш на экзамен!

Федор увидел, что дело принимает нешуточный оборот,
и решил победить Чапаева своим обычным оружием_спо-
койствием.

Когда тот кричал и потрясал кулаками у Федора под носом,
угрожая и ему то расстрелом, то избиением, Клычков урезо-
нивал его доводами и старался показать, какую чушь они
совершат, выдав подобное свидетельство. Но убеждения на этот
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раз действовали как-то особенно туго, и Клычкову пришлось
пойти на «компромисс».

_ Вот что,_ посоветовал он Чапаеву,_ этого вопроса нам
здесь не разрешить. Давай-ка пошлем телеграмму Фрунзе, спро-
сим его _ как быть? Что ответит, то и будем делать; идет, что
ли?

Имя Фрунзе всегда на Чапаева действовало охлаждаюгце.
Притих он и на этот раз, перестал скандалить, согласился молча.

Комиссара с врачом отпустили, телеграмму написали и под-
писали, но посылать Федор воздержался...

Через пять минут дружески пили чай, и тут в спокойной
беседе Клычкову наконец удалось убедить Чапаева в необхо-
димости сжечь и не казать никому телеграмму, чтобы не на-
делать смеху. Тот молчал _ видно было, что соглашался... Те-
леграмму не послали...

подобных курьезов у Чапаева было сколько угодно. расска-
зывали, что в 18 году он плеткой колотил одно довольно
«высокопоставленное» лицо, другому _ отвечал «матом» по те-
леграфу, третьем~у_накладывал на распоряжении или на хо-
датайстве такую «резолюцию», что только уши вянут, как
прочитаешь. Самобытная фигура! Многого он еъце не понимал,
многого не переварил, но уже ко многому, разумному и светлому,
тянулся сознательно, не только инстинктивно. Через два-три
года в нем кой-что отпало бы окончательно из того, что уже
начинало отпадать и теперь, приобрелось бы многое из того, что
его начинало интересовать и заполнять, притягивать к себе
неотвратимо. Но суждено было иное...
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ХУ. ФИНАА

Дивизия шла на ./\би1.ценск. От Уральска до Лбипденска
больше сотни верст. Степи и степи кругом. Здесь казаки -- у
себя «дома», и встречают они всюду поддержку, сочувствие,
всяческую помощь. Красные полки встречаются враждебно: где
Остается частичка населения по станицам, там слова хорошего не
Услышишь, не то что помощь, а в большинстве эти казацкие
Станицы к приходу красных частей уж начисто пусты, разве
'Юлько где-где попадется забытая дряхлейшая старушонка. Фт-
СТУпавшие казаки перепугали население «головорезами-больше-
Виками», и станицы подымали на повозках весь свой домашний
Скдрб, оставляли только хлеб по амбарам, да и тот чаще жгли
ИМ! с песком мешали, с грязью, превращали в гаденькую жи-
ЖИЦУ. Колодцы почти сплошь были отравлены, многие засыпаны
д0 половины, не было оставлено ни единой бадьи. Все, что надо
И Можно было уродовать, уродовали до изничтожения, до не-
Узнаваемости. Необходимые стройки поломали, разрушили, со-
Жгли. получалось такое впечатление, будто казаки уходят не~
Возвратно. Фтступали они здесь, за Абищенском, с непрерывным
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боем, дрались ожесточенно, сопротивлялись упорно, настойчиво
и искусно".

Штаб Чапаевской дивизии стоял в Уральске, передовые же
части ушли на несколько десятков верст. Не хватало снарядов,
патронов, обмундирования, хлеба... Голодные красноармейцы
топтали хлебные равнины, по станицам находили горы необмо-
лоченного зерна, а сами оставались без пиъци. Нужда была тогда
ужасная. Даже заплесневелый, прогнивший хлеб иной раз не
попадал на фронт неделями, и красноармейцы буквально голо-
дали... Ах, какие это были трудные, непереносимые, суровые
дни!

Почти ежедневно Чапаев с Федором заглядывали на автомо-
биле то в одну бригаду, то в другую. Тут дороги широкие, ров-
ные, передвигаться можно очень быстро. А когда поломается,
бывало, машина (ох, как часто это бывалої), садились на коней и
за сутки отмахивали верст по полтораста, уезжая на заре и к но-
чи возвращаясь к Уральску. Чапаев отлично разбирался в степи и
всегда точно определял местонахождение станиц, хуторов, дорог и
дорожек. Но однажды и с ним случился грех _ заплутался. Про
это плутание в степи у Федора в дневнике записано под заголов-
ком «Ночные огни». Выпишем оттуда, но будем помнить, что
здесь и в десятой доле не переданы своеобразие и оригиналь-
ность тех настроений, которыми жили в эту ночь в степи заблу-
дившиеся товаршци с Чапаевым во главе. Многое из «ночного»
он не сумел как следует описать, а потом и вообіце оно, это <<ноч-
ное», чрезвычайно трудно поддается выражению и передаче.

НОЧНЫЕ ОГНИ

Надо было навестить Еланя. Сборы коротки: поседлали
коней, взяли с собой- человек двенадцать верных спутников
и понеслись... Миновали Чаган, и возле дороги, загаженной
лошадиными трупами,- прямо к озеру, через степь. Хлебами,
высокими травами, цветными, пестрыми лугами добрались до
озера~лужи. Выехали на косогор, слезли с коней, спустились
к воде. Кони пили жадно, мы _е1це жадней. Было уж часов
пять-шесть. Верст на тридцать не встретили дальше ни одного
хуторка. кидались в каждую прогалину, искали воду, но не
находили и мучились от нестерпимой жажды. В отдалении, по
макушкам сыртов, показывались всадники _ это, верно, казац-
кие наблюдатели и часовые. Каждую минуту здесь было можно
ожидать из первой-же лопцины. внезапного казацкого налета. Это
у них любимый прием. Выждать где-нибудь в засаде, пропустить
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несколько шагов, а потом налететь ураганом, с гиканьем и сви-
стом, блестя обнаженными шашками, потрясая пиками,- нале-
теть и рубить, колоть внезапно, пока не успеешь стаіцить с плеча
винтовку. Ехали и оглядывались, засматривали в каждую дыру,
были наготове.

Дымчатые легкие облака вдруг помутнели, сгустились и со-
всем низко опустились черными тучами. Стало быстро смер-
каться. Зашумел ветер, помчался по полю и еіце теснее согнал
в груду мрачные зловеіцие тучи.

Вот упали первые капли- еъце, еъце, еіце... разразился на-
стояхций степной ливень-оглушительный, частый и сильный
ударом... Все быстро промокли. Я, как на грех, был в одной
тонюсенькой рубашонке и всех быстрее измок до самой печенки.
Стало холодно, бросало в жар и озноб, дрожали руки, лязгали
зубы. В стороне показались какие-то разрушенные мазанки-
остатки прежнего селения. Около них, по видимости, копоши-
лись люди...

подъехали и тут застали двух обозников. Несчастные себя
чувствовали совершенно беспомохцно. Их полк ушел далеко
вперед, а у них вот тут что-то приключилось: лопнули колеса,
да и лошаденка повалилась, не подымается никак. Решили оста-
вить все у колодца, а сами - полк догонять, пока не угодили
к казакам в лапы. Мы у них нашли четвертную, привязали ее
на вожжах, на самом кончике камень прикрепили, опустили в
колодец... Хоть и знали, что травят часто колодцы, да отг-оняли
страшную мысль,- ее перебарывала жажда. Долго ждали: пока
в узкое горлышко натечет вода, а как напились - тут уж стало
и совсем темнеть. Дорога была едва видна в траве, но обхцее
направление знали` точно и потому снялись уверенно. Отъехали
версты четыре -- порешили свернуть и ехать прямо степью, на
огонь, что виднелся вдали. Оставалось, по нашим расчетам, верст
пятнадцать, и часа через полтора думали быть на месте. Про
огонь погадали, погадали и порешили, что это костер горит в
нашей цепи,-а может, и не в нашей, да это все равно: свою
цепь не перепрыгнешь, упрешься... Едем. Молчим. Пока были
сухи, перед дождем, песни все пели, да кричали, да гикали, а
тут притихли - ни песен, ни громких разговоров. Хоть насчет
костра и рассуждали, будто «свою цепь не перескочишь», однако
была и другая мысль у каждого:

«А ну, да как ошиблись и едем прямо в лапы казаре?››
И от этих мыслей становилось не по себе, лезла в голову

всякая чертовхцина. Напрасно вздувал Чапаев спичку за спич-
кой, напрасно водил пальцем по карте, а носом по компасу,--
ничего из этой затеи не получалось, и ехали наугад, вслепую,
сами точно не зная куда. Фгонек впереди то вспыхивал, то
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замирал, и когда замирал, мигая, становился бледен, тускл
и бесконечно далек, приобретал какую-то странную таинствен-
ность, будто это не огонек, а наваждение, призрак, который
шутит над нами в ночной темноте. Мы полагали первоначально,
что всего тут каких-нибудь шесть - восемь верст, но уже про-
ехали добрый десяток, а он, огонек, все так же, как и прежде,
безмятежно мигал и то приближался, то пропадал где-то дале-
ко-далеко... Стали гадать-предполагать: да костер ли это? Мо-
жет быть, фонарь светит откуда-нибудь с высоченного далекого
столба?.. Но почему же он как будто все отдаляется, уходит?..

Решили дальше не ехать. С дороги давно уже сбились в
сторону. Кони шагали по высокой мокрой густой траве, задевали
ее копытами, и она хрустела, рвалась, как сочные, звонкие нити.
Справа зажегся другой огонек_ и тоже как будто совсем не-
далеко, но, проехав с версту, убедились, что и тут как бы не все
обстоит ладно... Вон еіце один, другой, третий... В черной,
пустой и могильно-тихой степи становилось жутко... Дождя то
нет, то снова застучит по измокшей жалкой одежонке... Бр-р-р...
Как холодно!" И как это скверно, когда холодные струи текут
за шею, за спину, на грудь, словно змейки проползают по телу...
Теперь бы в избу, к теплой печке, обогреться немножко...
А впереди целая ночь, и все такая же холодная, такая же
дождливая, мокрая, неприютная. Настроение понизилось до
гнусности. Ехали и ехали - но куда? Временами казалось, что
повернули обратно, проезжаем знакомые места, кружимся около
одного, словно заколдованного места... Как только шорох в
стороне - быстро повертываем головы и пристально-пристально
всматриваемся: не разъезд ли казацкий? Может быть, высле-
дили... подкрались... идут по следам... по пятам... и вот сейчас...
раз... два... три... Черт знает, что за силу имеет над человеком
ночная тьма! Она даже самых смелых, самых храбрых делает
беспомохцными, мнительными, неуверенно~робкими... Вон в сто-
роне как будто чернеет что-то длинное, непрерывное, неуклю-
жее... Выслали двоих. Они с разных сторон тихой рысью за-
трусили в ту сторону, воротившись, сообъцили, что это скирды
необмолоченного хлеба... Было решено остановиться и здесь, под
скирдами, ждать рассвета... Коней не расседлывали, даже и не
спутывали. Несколько человек, чередуясь через каждые два
часа, должны были дежурить всю ночь.

Винтовки _ заряженные, готовые - были у каждого под ру-
кой на случай внезапного налета. Пристроились к снопам, вы-
копали в соломе небольшие ложбинки, вдвинули себя в сере-
дину... Дождь не переставал ни на минуту... Я было уселся
довольно ладно и соломы на землю набросал немало, а через
несколько минут уж почувствовал себя в луже, и было невы-
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носимо тошно, противно от этой слякоти, холодно и мерзко.
Чапаев сидел ряд-ом, уткнувшись лицом в промокшую солому,
и вдруг... запел _ тихо, спокойно и весело запел свою любимую:
«Сижу за решеткой в темнице сырой...›› Это было так необычно,
так неожиданно, что я подумал сначала_не ослышался ли?
Может быть, мычит он что-нибудь невнятное, а мне чудится
песня?.. Но Чапаев действительно пел...

_ Василий Иванович, да што ты?
_ А чего? _ отозвался он глухо.
_ услышат. Ну, как разъезд?
_ Не услышат, я тихонько... А то, брат, холодно больно да

противно тут в воде...
И от этого хорошего, простого ответа мне самому сделалось

как будто легче.
_ А вот, Федя, вспоминаю,_ говорит Чапаев._ Рассказыва-

ли мне, што в пустыне двое заплутались... ну, как мы здесь с
тобой _ только их-то было двое всего-навсего... Бросили их там
али сами как отстали_только сидят на песочке, а идти им
и некуда... Нам хоть ночью... Ну, ладно... Солнце взойдет_
отьнцем, а они куда? И ночь и день _ все песок кругом:
и туда песок и сюда песок, больше нет ничего... Воды у них по
фляжке висело _ не пьют. Помирать-то не хочется, а знают _
как выпьют, так и смерть пришла... только водой и жили. Три
дня все вместе ходили, а найти ничего не могут, не видя конца...
На четвертый-то день упал один. <<Я, говорит, помираю,-а ты
рядом ложись: ходили вместе_вместе и ляжем...›› Упал на
песок, да и конец... Тот, што один остался, посидел над друж-
ком, а у того, глядит, и зубы оскалились, глаза оловянные
открылись. Страшно ему стало одному в пустыне... Ну-ка...
уйдет он от этого места, а и жалко станет. походит-походит, да
и опять сюда оглядывается, чтобы не потерять _ боится... Хоть
и мертвый тот, а все будто вдвоем... Так вот ты смотри, што
вышло. На него верблюды пришли _ там караван оказался... так
и жив человек... А дружка в песке схоронил... Это вот _ да! Тут
никуда не уйдешь, коли во все стороны песок один тьццами верст
рассыпается...

_ Што тут? _ обернулся он быстро в сторону и вскочил.
федор_за ним, вскочил и Петька... Схватили винтовки,

застыли в ожидании. Через несколько секунд выступила из тьмы
фигура своего вестового, за ним, почавкивая и посапывая, при-
близились кони... Опять прилегли в колючие, жесткие снопы...

_ А ты что это, к чему рассказал?_спросил Чапаева
Федор.

_ Да вспомнилось. Я всегда, как самому плохо, вспоминать
начинаю, кому же, когда и где было ехце хуже моего. Да надумаю
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и вижу, что терпели люди, а тут и мне _ отчего бы не потер-
петь? Я вон слышал еіце, будто на море корабль разбило, а
матрос обнялся с бревном да по волнам-то и гулял двое суток,
пока его не подобрали... Тут вот позадумаешься, каково-то ему
было, коли ноги в воде, да и сам того гляди туда же кувыр-
нешься... А уцелел...

За разговором сгрудились потеснее... Петька слушал с боль-
шим вниманием. Когда ему надо было откашляться, закрывал
ладонью рот, тыкался енце глубже в солому и там хрюкал как-то
неопределенно. В темноте его блестяъцие черные глаза светились,
как у кошки... ./\ишь только Чапаев кончил, Петька быстро
взглянул на него и как-то весь передернулся,_ видно было, что
ему самому смертельная охота что-то сказать.

_ Я вот... разрешите? _ обратился он к Чапаеву.
Но тот ничего не ответил и молча поглаживал усы.
_ Я хотя бы,_ продолжал Петька,_ на Дону, в восемна-

дцатом... Нас казаки в сарай человек двадцать заперли. «Утром,
говорят, разберемся, кто тут у вас большевик... А не скажете,
так и все за большевиков уйдете». капут, одним словом. Знаем,
что расстреляют, сволочи... Мы это доску одну полегоньку_
чик да чик, чик да чик, она и отползла... Я самый у них
маленький. «полезай, говорят, ты первый, а если попадешь _ на
нас не говори... сам, мол, один полез... Часового убери кам-
нем _сразу-то, што ли, увидишь как...›› Одним словом, полез
я. А ночь вот, что сегодняшняя,_ дождик идет, а уж тьма-то,
тьма-то... Я эдак тихонько ногу просунул _ ничего... Я прина-
гнулся... плечом... руку с головой выпустил, вторую ногу вы-
ставил... Ґляжу_на земле, вышел у самого сарая, а за уг-
лом_как есть часовой стоит... ./\ег на брюхо, думаю_про-
ползти надо сначала, чтоб его разглядеть, сидит человек или
ходит... Вот по грязи, будто червяк, плыву, а ребята высунули
головы, смотрят... Он на полене сидит и голову наклонил,_
спит, может, думаю... Взял тут кирпич _ из сарая дали, а как
дополз к нему, да как хрясну его, да по виску его. Клюнул,
сердечный, в землю и крикнуть не знал што... А я его еіце раза
четыре стукнул _ забрызгался кровью, испачкался... Вышли мы
всей артелью, сарай-то с краю был... Мы тут ползком, все
ползком, так и ушли непримеченные... Знали, где от своих
отбились, нашли... Э-эх, тоже страху было!..

_ Страх страхом, а жив,_ заметил как-то неопределенно
Чапаев.

_ жив! _подтвердил обрадованный Петька, полыценный
вниманием._И все живы_так артелью и доползли... Право
слово".

_ Верю,_ усмехнулся Чапаев.
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Петька снова прикрыл рукою рот и два-три раза хрюкнул в
солому".

_ Вон спят,_ показал Чапаев на лежавших кругом спут-
ников..._ А я не могу и никогда не засну, ежели што
такое".

А все-таки усталость свое взяла. Когда перестали говорить и
притулились снова в глубину скирды, задремали чуткой, не-
рвной дремотой, то и дело просыпаясь от малейшего шороха. Так
продремали до рассвета, а лишь забрезжило первой белесоватой
мутью,_ поднялись усталые, промокшие, дрожатцие от холода,
измученные бессонной ночью. Согреться решили на быстрой ез-
де. И в самом деле, как только Чапаев пораспутался с картою и
выбрал направление,_ поскакали на ближний сырт и тут, через
несколько минут, почувствовали себя бодрее. А когда стало по-
дыматься солнце _ вконец повеселели. С сырта заметили обоз и
хотели направиться к нему, но обозники, увидев группу конных,
ударились вскачь наутек... Петька полетел за ними карьером,_
хотя бы только узнать, свои или нет. Остальные ехали ровной
рысью... Обоз оказался свой _ как раз из той бригады, в кото-
рую держали путь... Через полчаса подъезжали к избушке, где
поселился Елань со своим полевым летучим штабом... Местечко
называлось Усихой!

Ёнце не было шести часов, а Еланя с комиссаром
застали на ногах. Взобравшись на плоскую крышу мазанки-из-
бушки, они водили бинокли из стороны в сторону, внимательно
всматривались, о чем-то совеіцались между собою. Когда замети-
ли подъезжавших, спустились вниз и ввели их в грязную полу-
темную лачужку. Вид у них был самый ужасный: бледно-зе-
леные, трупного цвета лица, лихорадочные глаза, крайняя сте-
пень измученности и печать какой-то безысходности во взорах.
Оба были без гимнастерок, в нижних рубахах,_ духота и жари-
тца в халупе не позволяли работать одетыми. Елань был совер-
шенно бос. По грязным, заплесневелым ногам можно было су-
дить, что последний раз он мылся в бане, верно, несколько меся-
цев назад. От бессонных ночей и крайнего напряжения у него
дрожали руки, а когда начинал торопиться в разговоре, голос
прерывался, он начинал захлебываться словами, а кадык дергал-
ся нервно, то втягиваясь, то выскакивая стремительно; пересох-
шие бледные губы изрезаны были трехцинами. Елань уж ни од-
ного слова не мог сказать спокойно: он выкрикивал высоким
протестуюьцим фальцетом, махал руками в такт и не в такт своей
речи, бил кулаками в грудь, доказывая то, что ясно было и без
доказательств,_ доказывал, что без патронов и снарядов во-
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евать нельзя! Место было тут равнинное, видно с крыши далеко, и
Елань в бинокль отлично рассматривал расположение казары.

_ Так будут ли патроны, товарилц Чапаев? _спросил он
надрываюхцимся голосом и смотрел Чапаеву в лицо, ловил
и взгляд и первое слово...

_ Подвезут... приказано...
_ Што же _ приказано... Я не могу дальшеї..
_ Так подожди... Ну, откуда я тебе возьму, не с собой ведь

вожу,_ урезонивал Чапаев._ Говорю _ везут, скоро быть
должны...

_ 3наете,_ переводил Елань с одного на другого свой
горяхций, полусумасшедший взгляд,_ мы с комиссаром весь
день с этой крыши не слезаем. Тут больше неоткуда... А по
четыре атаки в день, подлецы, делают... По четыре атаки! Мьд
все видим _как и готовятся, как и лава несется_все видно
отсюда. А как следует- ничего нельзя: патронов нет... Вчера
приказал через третьего... Потом _ через пятого... Теперь через
десятого стреляют... На десять шагов подпускаем... ручными
бомбами только и спасаемся... Нет возможности никакой. Ведь
че-ты-ре раза в день! А место _ видели сами... простыня...

_ Приказ на завтра получили? _ спросил Чапаев и
оглянулся.

_ Получил... Тут все свои,_ успокоил Елань.- Да что. же
без патронов _ я не смогу этого ничего... голыми руками нельзя.

_ Ну, знаю,_ начинал сердиться и Чапаев,_ знаю, чего
говоришь зря? Тебя сразу облегчат. Шмарин начинает... Силы
на него будут отвлечены, а ты...

_ Ясно,_ согласился Елань.- Только вот одно: патроны...
_ А снарядов как? _ спросил Чапаев.
_ Да тоже. Ну, ладно, тут еъце кое-как. Хлеба... Хлеба

нисколько... Вот и вас нечем угостить _ ни корки нет, ей-богу...
Только воду одну _ вон, в чайнике...

_ Вместе и хлеб грузовики везут,_ пояснил Чапаев._ Мы
сейчас же к Шмарину, ждать некогда... Ну, прохцай...

С тяжелым чувством уезжали от Еланя... Ехать было верст
пятнадцать. Ґолодны кони, голодны сами, но знали, что Шма-
рину еьце с вечера должно было прийти продовольствие, по-
этому, как только приехали, сейчас же организовали завтрак.
Шмарин парился над приказом дивизии,_ ему с бригадой на-
завтра утром открывать действия. Задача выпала очень серь-
езная, обдумать надо чрезвычайно тонко, а советчиков у Шма-
рина раз-два да и обчелся. призывал он начальника штаба, но
ведь что же и от него узнаешь особенного? Невелика фигура.
Начальник штаба у Шмарина, кажется, в писарях до того сидел,
а тут некого было поставить- ну, и ткнули. Сидит, кумекает
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немного, парень неглупый оказался, но по штабной премудро-
сти _ ей-же-ей ничего не слыхивал и не знает. Потолковали за
чаем, разузнали подробно, что тут за обстановка, какое где
жилье, далеко ли, сколько сил у неприятеля и насколько можно
верить полученным сведениям, слышно ли, чтобы сам он, не-
приятель, готовился к чему-нибудь теперь же? Все это выяснено
было еъце в порядке частной беседы, а лишь только подкрепи-
лись, вплотную сели за карту, и Чапаев подробнейшим образом
стал объяснять Шмарину, как надо проводить операцию от
первого момента до последнего. Можно было в восторг прийти
от чапаевской предусмотрительности и точности выкладок, ко-
торые он тут делал. Способность учитывать мельчайшие обсто-
ятельства _ его особенная, характерная черта.

_ Если вот так начнешь_ вот што получится, а у Еланя
вот што будет к тому времени... Попов за рекой будет вот в
каком положении...

Учитывал быстроту движения измученных, почти разутых
и нездоровых бойцов; количество и быстроту подвоза патронов,
снарядов, хлеба; отсутствие воды; встречи с населением или
полный его уход; серьезность и объем проделанной разведыва-
тельной работы; готовность казаков к встрече; усилия, на ко-
торые способна бригада Еланя; расхождения в стороны дорог
и быстроту движения по бездорожным лугам...

Все, решительно все прикидывал и выверял Чапаев, делал
сразу три-четыре предположения и каждое обосновывал сўммою
наличных, сопутствуюъцих и предшествуюхцих ему фактов.и об-
стоятельств... Из ряда предположительных оборотов дела вы-
бирался самый вероятный, и на нем сосредоточивалось внимание,
а про остальные советовал только не забывать и помнить, когда,
что и как надо делать.

Совещание длилось часа два. Когда было окончено, собра-
лись уж было ехать обратно в штаб дивизии, но тут пришли из
бригадного резервного полка, который стоял от позиции верстах
в двух, и пригласили... на спектакль. Что-то необычное. На-
завтра такое серьезное дело, тут рядом окопы противника _ и
Вдруг спектакль?!

_ Это всегда так,_ улыбн_улся Шмарин._ Как только при-
едут, ребята уж поджидают и тут хоть бой начинай, а ставь...
Смерть охотники...

_ Так ведь тут же так близко...
_ А чего им... Было так, што_если все спокойно_из

окопов половина уползала. Насмотрятся одно действие_об-
ратно, а за ними другие. Так и пересмотрят до одного...

_ Тут и ставили рядом?
_ рядом... Зоя Павловна бедовая, она с ними все сама ездит...
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Заслышат енце где красноармейцы, что она с театром спе-
шит,_ уж ждут-ждут ее, ждут-ждут... Подготовлять все сами
начнут... Иной раз только она сюда, а тут и сцена, гля-
дишь, давно сколочена... Заборов-то в станицах поломали_
ай-ай!

Чапаев с Федором знали, что за последние недели Зоя
Павловна создала подвижной театр, но никак не предполагали,
что она так близко к окопам ставит спектакли, а она сама про
это до поры до времени молчала: в бригаде, говорит, ставлю...
Ну, и не допытывались. А когда в бригаду поедут_только-
только про военные дела успеют поговорить. Теперь, по раз-
говорам, оказалось, что как-то, двигаясь по степи, она со своею
кочуюіцей труппой угодила как раз под обстрел: бригада шла
в наступление, и полк, возле которого в это время очутилась
труппа, уже снялся с места, пошел вперед... Недолго думая
актеры оставили на возу по вознице, а сами взяли винтовки
и пошли рядовыми... Зоя Павловна всегда была верхом. Она
подъехала к комиссару полка, а через десять минут вместе с ним
и екце пятком бойцов ускакала в разведку... Удивительные были
времена: артист, организатор, политический работник, пропа-
гандист и агитатор, комиссар _ все это сливалось прежде всего
в одно понятие: боец! Дивизионная труппа и была за то
особенно любима красноармейцами, что они чувствовали тут
своего же брата бойца, который всегда с ними, а по надобности
и вместе идет в наступление...

Ждали красноармейцы эту свою труппу всегда с величайшим
нетерпением и обычно знали каждый момент и самым точнейшим
образом, где она сейчас находится, в какой бригаде, долго ли там
пробудет, сюда приедет или в другую бригаду? И если знали,
что труппа едет к ним,_ настроение повышалось, из уст в уста
передавалось об этом, как о величайшей радости. Начинались
приготовления. А когда труппа прибывала на место, очень часто
даже из скудных своих средств устраивали ей дружеское уго-
нцение... Подмостки обычно сколачивались заранее, и если сни-
мались с места, уходили в открытую степь, знали, что тесу там
найти невозможно, а труппа вот-вот подойдет,_ всю эту гору
досок так и волокли за собой...

Какая же это была радость, какое великое торжество, когда
устанавливали сцену! ./\юбопытных было такое множество, что
их по-приятельски приходилось разгонять, чтобы не толкались,
не мешали расставлять и укреплять декорации, готовить костю-
мы, гримироваться. Бывало так, что какой-нибудь особенно
дотошный красноармеец стоит-стоит у раскрытого сундука с
костюмами, любуется там на разные фраки да сюртуки, а потом,

СЗ Р_7когда отвернутся, выдернет разукрашенныи цветнои камзол,
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напялит с треском да с веселой, расплывшейся от удовольствия
физией и крикнет:

_ Ребята, смотри на короля!
Ну, конечно, «короля» сейчас же берут под микитки, сдирают

с него королевские одежды, иной раз в шею двинут раза два-
три, а он куда-нибудь убежит к кулисам, посмотреть, нель-
зя ли и там чего-нибудь на себя напялить, подурить, похохо-
тать".

Это время приготовлений к спектаклю едва ли не большим
было удовольствием, чем сами спектакли. Артисты начинают
одеваться... Но куда спрятаться от зрителя, чтобы поразить его
все-таки прелестью неожиданности? Тычутся-тычутся _ ничего
не выходит. Тогда из двух зол выбирают меньшее: или все тут
заранее насмотрятся один за другим, или уж небольшую компа-
нию отрядить, им показаться, а зато другим ни-ни... Так и дела-
ют. Выберут человек сорок _ пятьдесят, поставят их плотным
кольцом в три ряда, а сами артисты в середке: тут одеваются,
тут примеряют парики, гримируются... Только охнешь, как
вспомнишь, сколько потрачено угля на этот самый грим! Можно
себе представить, что за богатства театральные были в 1919 го-
ду, коли черную сухую корку хлеба считали богатством! До гри-
мов ли было дорогих! Если и попадет, бывало, что ценное из
этой области, так «зря» не расходуют, а какие-нибудь <<высоко-
торжественные», особенные случаи,_ положим, победа большая,
обмундирование привезли, паек прибавили, да мало ли в .полку
своих особенных, позиционных радостей!

Играли актеры не сильно знаменито, а все-таки впечатление
производили немалое. Надо честь отдать Зое Павловне: из
небольшого, скудного репертуара она умела выбирать по тем
временам самое лучшее. Играла сама, понимала бойца, знала, что
ему нужна была простая, понятная, сильная и своевременная
веіць... Такие находились. Несколько из них даже было написано
своими же дивизионными писателями. Иные_не бесталанно.
Многие (большинство) _ неуклюже, не литературно, зато име-
ли какое-то необъяснимое качество самородности, силы, верного
уклона, верных мыслей и сильных чувств, при полном иной раз
неумении эти мысли и чувсъва воплотить в художественную
форму. Репертуар слабоватый, но по тем временам не из бедных;
в других местах было хуже, слабее, а то и просто вредными
пьесами подкармливали...

Потребовалась исключительная любовь Зои Павловны к де-
лу, чтобы совсем «из ничего» создать этот подвижной, столь
любимый бойцами театр_ и в какой ведь обстановке! Это не
диво, что при других, при благоприятных условиях они рож-
дались, а тут вот, когда нет ничего под руками, когда части в
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непрерывных и тяжких боях,_ тут заслуга действительно
немалая.

Бывало, на двух, на трех верблюдах и тянутся по степи...
Сами пешком, имухцество на горбах верблюжьих прилажено...
Где можно_лошадей доставали; тогда все по телегам разме-
стятся и от полка к полку, от полка к полку, а там уж давным
давно поджидают многоценных гостей...

Когда Чапаев и все присутствуюъцие получили приглашение
«пожаловать» на спектакль, оказалось, что все уже было готово,
сейчас же могут «занавеску подымать», как доложил кто-то из
приехавших красноармейцев... Решили съездить _ отчего же нет?
Тут совсем недалеко, делу не вредно, а в штаб дивизии ко
времени доехать еъце успеется, тем более что у Шмарина лошадей
пришлось все равно обменивать на свежих. Когда подъезжали
к массе зрителей, там уже было известно, кого поджидали. Все
оглянулись. Из уст в уста полетело торопливо: «Чапаев... Ча-
паев... Чапаев...››

Картина замечательная! На земле, у самой стены, первые
ряды зрителей были положены на животы; за ними другая
группа сидела нормально; за сидевшими, сзади них, третья
группа стояла на коленях, будто на молитве в страстной четверг;
за этими _ и таких было большинство _ стояли во весь рост...
Сзади них_ десятка два телег, и в телегах сидели опять-таки
зрители. Замыкали эту оригинально расположенную толпу ка-
валеристы_на конях, во всеоружии... Так разместились не-
сколько сот человек и на совершенно ровной поляне_и все
видели, все слышали...

Чапаева, Федора, Петьку пропустили вперед, поместили «во
втором ярусе» _ сидеть на земле...

Ставили какую-то небольшую, трехактную пьеску, написан-
ную здесь же, в дивизии. Содержание было чрезвычайно серь-
езное, и написана она была неплохо. Показывалось, как красные
полки проходили через казацкие станицы и как казачки встре-
чались с нашими жентцинами-красноармейками, как их чурались
и проклинали сначала, а потом начинали понимать... Вот входит
полк... Красноармейки, в большинстве коммунистки, одеты
по-мужски: рубаха, штаны, сапоги, штиблеты, лапти, коммунар-
ки на голове или задранный картузишко, волосы стрижены то
наголо, то под гребенку. Встречают их бабы-казачки, отвора-
чиваются, бранятся, плюются, а иные глумятся или потешаются
в разговоре:

_ Што ты, дура, штаны напялила? Што ты с ними делать
будешь?

_ Эй, солдат,_ окликает казачка красноармейку,_ зачем
тебе прореха нужна?
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_ Через вас только, проклятых,_ бранятся в другом месте
казачки по адресу красноармеек,_ через вас все пропадет у
нас... Разорили весь край, окаянные, набрали вас тут, б...ей _ де-
вать-то некуда... Чего терять вам, прохцелыгам? Известно, нече-
го, ну и шататься... Чужой хлеб кто жрать не будет?

_ Да нет же, нет,_ пытаются возражать коммунистки-жен-
1цины._ Мы не из тех, как вы думаете, не из тех: мы _ ра-
ботницы... Так же, как и вы, работаем, только по фабрикам, а
не по хозяйствам своим...

_ Сволочи вы _ вот кто!
_ Зачем _ сволочи? У нас тоже семьи дома пооставались...

Дети...
_ Ваши дети_знаем! _галдели бабы._ Знаем, што за

дети... подзаборники!
Коммунистки-женъцины доказывают казачкам, что они не

«шлюхи» какие-нибудь, а честные работницы, которых теперь
обстоятельства вынудили оставить и работу и семью_ все ос-
тавить и пойти на фронт.

_ Што здесь, што там,_ кричали им в ответ казачки._ Где
хочешь _ одинаково брататься вам, беспутные... Кабы не были
такими, не пошли бы сюда... не пошли бы...

_ А знаете ли вы, бабы, зачем мы идем?
_ Чего знать, знаем,_ отпихиваются те.
_ Да и выходит, что не знаете.
_ А мы и знать не хотим,_ отворачиваются бабы,_ што ни

скажи _ одно вранье у вас. °
_ Да это что же за ответ_ прямо говорите! _атаковали

их красноармейки._ Прямо говори: знаешь али нет? А не зна-
ешь _ скажем...

_ Скажем, скажем,_ замычали бабы._ Нечего тут гово-
рить _ одно похабство.

_ Да не похабство _ зачем? Мы просто другое расскажем.
Эх, вы!.. Хоть, к примеру, скажем так: мы бабы и вы бабы.
Так ли?

_ Так, да не больно так...
Ґоворившая коммунистка как будто озадачена...
_ Чего?.. Так вы же _ бабы?
_ Ну, бабы... `
_ И белье стираете свое, так ли?
_ А што тебе, кто у нас стирает? Воровать, што ли, хочешь,

распознаешь?
_ Поди, дети есть,_ продолжается непрерывная и умная

осада,_ нянчить их надо?
_ А то _ без детей... у кого их нет? Это ваши по оврагам-то

разбросаны да у заборов...
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Но никакими оскорблениями не раздражишь, не собьешь с
толку настойчивых проповедниц.

_ С коровой путаешься... у печки... Мало ли...
_ Ты дело говори, коли берешься,_ обрывает казачка до-

тошную красноармейку._ Про это я сама знаю лучше тебя.
_ Вот и все делай тут,_ последовал ответ._ Поняла? Ра-

ботаешь ты, баба, много, а свет видишь? Свет видишь али
нет _ спрашиваю? Хорошо тебе, бабе, весело живется? А?

_ Та... веселья какая,_ уж послабее сопротивляется баба,
к которой обрахцена речь.

А атака все настойчивей и настойчивей.
_ Да и казак колотит _ чего молчать. Бьет му-

жик-то,_ верно, што ли?
_ А поди ты, сатана,_ замахала руками казачка._ А твое

какое дело?
_ Кавалер он, знать, твой-то? _ усмехнулась агитаторша._

Неужто уж так и не колотил ни разочку? Ври, тетенька, друго-
му, а я сама это дело знаю. Был у меня и свой, покойничек: та-
кой подлец жил _ ни дна ему, ни покрышки! Пьяный дрался да
грыз, как пес цепной... Али и его теперь жалеть стану? Да мне
одной теперь свет рогожей: хочу_встану, хочу_лягу, од-
на-то...

_ Молотишь, девка, пустое,_ уж совсем ослабленно про-
тестует казачка.

_ А и так _ пусть не били тебя,_ шла та на уступки,_
пусть не били... а жизни хорошей все-таки не знаешь...
И никогда не узнаешь, потому что кто тебе ее даст, жизнь-то
эту? Никто. Сама!.. Сама могла бы, а ты вон пень какой:
и с места не стронешь, да ведь и слова-то хорошего слушать не
хочешь. Ну, кто тебя выведет после этого?

_ Чего выводить-то?.._ недоумевает казачка._ Вывели уж,
ладно._ И тут загалдели все.

_ Надо! _крепко убеждает красноармейка._ На дорогу
надо выходить_тут только и жизнь настоякцая начинается...
Не знаете вы этого, бабы!

_ Начинается..._ роптали казачки._ Все у вас там «начи-
нается», кончить-то вот не можете.

_ Не удается, бабка, а хотелось бы... Ой, как бы хотелось
поскорее-то!_говорила горячо коммунистка с неподдельным
сожалением._ Мы и штаны-то затем надели, чтобы окончить
скорее, а вы не поняли вот... смеетесь...

_ Смешно _ и смеемся,_ ответили в толпе, но смеху уж не
было.

Сопротивление, слово за словом, все тише, все слабее, все
беспомоьцнее.

236



_ Понимали бы лучше, чем смеяться-то,_ урезонивали
баб,_ от смеху умен не будешь...

_ Ишь умны больно сами...
В этом роде длится беседа _ оживленно, естественно, легко...

Игра идет с большим подъемом... Очень хорошо передается, как
казачки начинают поддаваться неотразимому влиянию простых,
ясных, убедительных речей... Беседы эти устраиваются не раз,
не два. Красноармейки-женъцины, пока стоят с полком в станице,
помогают казачкам, у которых остановились, нянчиться с ре-
бятами, за скотиной ходить, по хозяйству...

И вот когда уже полк снимается,_ выходит, что картина
переменилась. Бабы-казачки напекли своим «учительницам» пи-
рогов, колобков сдобных, вышли их провожать с поклонами, с
поцелуями, со слезами, с благодарными словами _ новыми, хо-
рошими словами...

Отныне в станице два лагеря, и те женъцины-казачки, что
слушали тогда коммунисток-жен1цин,_ эти все считаются <<боль-
шевичками›› и подвергаются жестокому гонению.

Полк ушел... Станица оставлена наедине сама с собою...
Многие казачки снова ослабевают, остаются вполне сознатель-
ными только единицы, но у всех _у всех при воспоминаниях
о «красных солдатках» загораются радостно глаза, тепло ста-
новится на сердце, верится тогда, что не вся жизнь у них
пройдет в коровьем стойле, что придет какая-то другая жизнь,
непременно придет, но не знают они _ когда и кто ее за собою
приведет.

Пьеса окончена. Опунцен занавес. Было приказано не кричать
и аплодисментами не заниматься. Но безудержно, восторженно
хлопали бойцы любимой труппе...

Что-то подумали на позиции казаки, когда услышали этот
гвалт? Чувствовали ли они, что тут, на сцене, выводят ихних
жен и обранцают их в «коммунистическую веру››?

По окончании спектакля _ сюрприз. При занятии станицы,
оказывается, нашли в одной халупе стихотворение, посвяпценное
Чапаеву и написанное белогвардейским поэтом П. Астровым, чья
фамилия и значилась под последней строкой. Это стихотворение
было теперь здесь прочитано с эстрады_т1цательно перепи-
санное, его потом преподнесли Чапаеву «на память».

Вот оно:
Из-за волжских гор зеленых
На яицкий городок
БОАЬШЄВИСТСКИЄ ГРОМЗДЬІ

ПОТЯЪІУАИСЬ НЭ. ВОСТОК.

Много есть у них снарядов,
Много пушек и мортир,
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И ведет их, подбоченясь,
Сам Чапаев-командир.

Хочет он Яик мятежный
Покорить, забрать в полон,
И горят, дымятся села,
И народный льется стон...

Почитай, во всех поселках
казни, пьянство и грабеж...
И гуторят меж собою
Старики и молодежь:

«Будет горе, будет лихо
На родимой стороне.
Эй, казак, берись за пику
По веселой старине!..

Большевистских комиссаров
Надо гнать ко всем чертям _
Нам без них жилось свободней,
Старорусским казакам.

Гей, вы, соколы степные,
Подымайтесь, стар и млад,
Со стены сними винтовку,
Отточи острей булат».

Вмиг станицы зашумели,
И на красные полки
Дружно сомкнутою лавой
Полетели казаки.

И вослед им улыбался
Старый дедушка Яик,
И бежал назад с позором
Полоумный большевик.

Произошло чтение это почти неожиданно. Кто его подстро-
ил _ так и не узнали, да и не дознавались, впрочем, особенно.
Во всяком случае, можно было бы не читать, а просто передать
Чапаеву переписанный экземпляр. Но уж когда начали чи-
тать_останавливать на половине не хотели, дослушали. По-
том _ у всех недоуменные, вытянутые лица.

Федор подтолкнул Чапаева:
_ Поди выступи, расскажи, как тебя «били» казаки...
Предложение попало в нужное место: Чапаев задет был за

живое. Он вышел на подмостки и произнес короткую, но ярко
образную речь, насыьценную эпизодами боевой жизни... кончил.
Провожали восторженно... У всех настроение было торжествен-
ное... А наутро многих-многих из этих «зрителей» то на лугах
оставили изуродованными, растоптанными трупами, то калеками
развозили к станицам и на Уральск...
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...Поездка эта была последняя, которую Федор с Чапаевым
совершили вместе. Уже через несколько дней Федора отозвали
на другую, более ответственную работу, а вместо него прислали
комиссаром Батурина, с которым Клычков когда-то знаком был
еьце по Москве.

Куда уехал Федор и что там делал _ не станем рассказы-
вать, эта история совершенно особенная. Напрасно Чапаев по-
сылал слезные телеграммы, просил командуюъцего, чтобы не
забирали от него Федора,_ ничто не помогло, вопрос был
предрешен заранее. Чапаев хорошо сознавал, что за друга ли-
шался он с уходом Клычкова, который так его понимал, так
любил, так запцихцал постоянно от чужих нападок, относился
разумно и спокойно к вспышкам чапаевским и брани _ часто по
адресу «верхов», «проклятых штабов», «чрезвычайки», проъцал
ему и брань по адресу комиссаров, всякого «политического
начальства», не кляузничал об этом в ревсовет, не обижался сам,
а понимал, что эти вспышки_вспышками и останутся. Было
и у Федора время, когда он готов был ставить Чапаева на одну
полку с Ґригорьевым и «батькой Махно», а потом разуверился,
понял свою ошибку, понял, что мнение эт`о скроил слишком
поспешно, в раздражении, бессознательно... Чапаев никогда не
мог изменить Советской власти, но поведение его, горячечная
брань по ъцекотливым вопросам_все это человека, мало его
знавшего, могло навести на сомнения. Помнится, еіце где-то под
Уфой приезжало из Москвы «высокое лицо», и это лицо,
услышав только раз Чапаева и наслушавшись о нем разной
дребедени, сообпцило Федору примерно следуюъцее:

<<...Если он только немножко «того» _ мы его сразу по ногам
и рукам скрутим!..››

Федор тогда возмутился до крайности и даже наговорил «ли-
цу» всяких дерзостей, за что и заслужил его немилость. Но что
же было удивительного? Сомнения того «лица» были вполне за-
конными, ибо Чапаев при нем держался на первый день так же,
как и при Федоре на двести первый. Во всяком случае, пробыв с
глазу на глаз неотлучно с Чапаевым целые полгода, Федор уно-
сил о нем самое лучшее воспоминание. Ему, как и Чапаеву, тяже-
ла была эта разлука. Не знал того, что разлука эта спасла от не-
минуемой смерти, что за неео и на его месте через две недели по-
гибнет заместивший его Павел Степаныч Батурин...

Вот что заставляло только Федора потом задумываться
и сомневаться: где зероичность Чапаева, где его подвыш, су-
ъцествуют ли они вообхце и сунцествуют ли сами герои? Они были
так долго неразлучны,_ изо дня в день, из часа в час... Времена
были самые жаркие, походные, сплошь боевые... Каждый шаг
Чапаева Федор знал, видел, понимал, даже скрытые пружинки,
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закулисные соображения_и те в большинстве знал и видел
отлично. Вот он перебирает в памяти день за днем _ от встречи
в Александровом-Гаю до последнего дня здесь, в Уральске.
Сломихинский бой, колоссальная работоспособность, быстрота
передвижения, быстрота сообразительности, быстрота в работе...
На Уфу... Пилюгинский бой. Уфимский... Опять сюда... Где же
конкретно те факты, которые надо считать героическими?
А молва о Чапаеве широкая, и молва эта, верно, более заслу-
жена, чем кем-либо другим. Чапаевская дивизия не знала по-
ражений, и в этом была немалая заслуга самого Чапаева. Слить
ее, дивизию, в одном порыве, заставить поверить в свою непо-
бедимость, приучиться относиться терпеливо и даже пренебре-
жительно к лишениям и трудностям походной жизни, дать
командиров, подобрать их, закалить, пронизать и насытить своей
стремительной волей, собрать их вокруг себя и сосредоточить
всецело только на одной мысли, на одном стремлении_к
победе, к победе, к победе,_ о, это великий героизм! Но не тот,
который с именем Чапаева связывает народная молва. По молве
этой чудится, будто «сам Чапаев» непременно носился по фронту
с обнаженной занесенной шашкой, сокрушал самолично врагов,
кидался в самую кипучую схватку и решал ее исход. Ничего,
однако, подобного не было. Чапаев был хорошим и чутким
организатором того времени, в тех обстоятельствах и для той
среды, с которою имел он дело, которая его и породила, которая
его и вознесла! Во время хотя бы несколько иное и с иными
людьми _ не знали бы мы героя народного, Василия Иваныча
Чапаева! Его славу, как пух, разносили по степям и за степями
те сотни и тысячи бойцов, которые тоже слышали от других,
верили этому услышанному, восторгались им, разукрашивали
и дополняли от себя и своим вымыслом _ несли дальше.
А спросите их, этих глашатае\в чапаевской славы,_ и большин-
ство не знает никаких дел его, не знает его самого, ни одного
не знает достоверного факта.

Так-то складываются легенды о героях. Так сложились ле-
генды и о Чапаеве.

Имя его войдет в историю гражданской войны блестяъцею
звездой _ и есть за что: таких, как он, было немного.

Мы подошли к драме _ она и закончит наши записки.
Мы знаем, что просьбы об оставлении Федора ни к чему не

привели. Его отозвали категорически и даже строго, когда он сам
намекнул, что хотел бы остаться работать с Чапаевым. Огля-
нувшись на эти минувшие шесть месяцев, и сам Клычков теперь
не узнавал себя,_ так он вырос, так окреп духовно, так зака-
лился в испытаниях, так просто и уверенно стал подходить
к разрешению всевозможных вопросов, которые ему до фронта
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казались безмерно трудными. Только теперь почувствовал он
могучее влия-ние боевой страды, воспитательное значение фрон-
товой обстановки...

Приехал Батурин, остановился у Федора-'. разговорились
по-приятельски про старое житье-бытье в Москве... Потом пе-
решли на дивизию. Федор стал ему рассказывать про обста-
новку, в которой остается он работать. Мрачный, неразговор-
чивый, как будто чем-то опечаленный, Павел Степаныч сразу
оживился, узнав, в какую своеобразную среду попал...

Днем заседала партийная дивизионная конференция. Федор
проводил ее в последний раз, знакомил, между прочим, со всеми
и своего заместителя. Тепло, задушевно, с искренним сожале-
нием провожали товариъци Федора Клычкова,_ его за эти пол-
года они полюбили и привыкли ценить, а особенно дорожили им
потому, что умел сдерживать Чапаева и чапаевщину, то есть все
эти неприятные, временами просто опасные выходки и вьшады
в сторону политработников, ЧК, штабов...

После конференции, вечером, Федор созвал к себе на про-
ъцанье всех командиров и комиссаров. Был тут и Павел Сте-
паныч. Но странно было его настроение: как сел в угол, так
и просидел почти без движения, никому не сказавши ни слова,
все эти несколько часов, пока друзья и товариъци провожали
Федора, поминали боевую минувшую жизнь, сожалели, что
уходит простой, хороший, верный товарихц...

Наутро простились, расцеловались, разъехались в_разные
стороны: Федор_ в Самару, а Чапаев с Батуриным _ на по-
зицию, по бригадам и полкам...

Наступали успешно. Бригада Шмарина, да еъце одна, при-
данная от другой дивизии, шли по Уралу, по большому тракту.
Бригада Попова шла на Бухарскую сторону _ так называются
зауральские земли. Елань со своими полками совершил маневр
на Усиху, куда приезжали к нему Чапаев с Федором после
«ночных огней». Этот маневр не дал того, чего ждали; затраты
были слишком велики_они не соответствовали результатам
боев. Чапаев, такой чуткий и гибкий во всех своих действиях,
так быстро все улавливавший и ко всему применявшийся,_ он
понял здесь, в степях, что с казаками бороться надо уж не тем
оружием, как боролись недавно с мобилизованными насильно
колчаковскими мужичками. Казаков на испуг не возьмешь,
захваченной территорией с толку не собьешь: территория ка-
зацкая _ вся широкая степь, по которой будет он скакать вдоль
и поперек, в которой всюду найдет привет казачьего населения,
будет жить у тебя в тылу, будет неуловим и бесконечно вре-
ден _ серьезно, по-настоятцему опасен. казацкие войска не
гнать надо, не ждать надо, когда произойдет у них разложение,
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не станицы у них отымать одну за другою,_ это дело тоже
важное и нужное, но не елавное. А главное дело _ сокрушить
надо живую силу, уничтожить казацкие полки. Если из пленных
колчаковцев было можно восполнять поредевшие ряды своих
полков, то из пленных казаков этого набора делать невозможно:
тут_что казак, то и враг непримиримый. Во всяком случае,
другом и помохцником сделается он не скоро! Уничтожение
живой неприятельской силы_вот задача, которую поставил
Чапаев перед собою. Чем дальше, глубже в степь, тем труднее
это сделать: возрастет нужда, одолеет измученность, голод
и безводица сделают свое дело, оторванность от центра скажется
болезненно и тяжко.

Трудно будет и казаку, но трудней того_красноармейцу.
Значит, надо торопиться, надо идти на все: жертвовать силами,
жертвовать средствами, многое отдать сознательно, чтобы боль-
ше того не потерять, забравшись глубоко в степи. И Чапаев
наіцупывает пути, которые бы вели к намеченной цели. Уси-
хинский маневр_не то, совсем не то, что надо. И войска
сгруппировываются, лобовым ударом берут вторую уральскую
столицу _ _/\би1ценск... Потери... да, потери, но результаты уже
более серьезные. Пяток таких ударов _ и кончено!

За Абикценском миновали Горяченский. Под Мергеневским
встали. Свое положение отступавшие казаки понимали отлично
и видели, что ожидает их в голодном песчаном низовье. Отпор
красным войскам надо дать где-то здесь, пока не поздно, пока
не все потеряно. И они усиливают оборону станиц до последней
степени. крепко захципцали ./\би1ценск, упорно держались, долго
не отдавали, но там этот могучий лобовой удар, видимо, был для
них неожиданным. рассчитывали, что Чапаев все етце живет
маневрами, все еьце в обхват только верит. Ошиблись. Но на
ошибке этой научились и теперь укрепили Мергеневский, на-
сколько хватило сил и средств: использовали оставшиеся от
весенних боев глубокие окопы, сгрудили сюда артиллерию, на-
ставили за каждым уголком, в каждую ъцель, попрятали в окопах
пулеметы. Мергеневский брали красные полки лобовым ударом.
Взяли. Несмотря ни на что _ взяли. Положили немало казаков,
но больше легло красноармейцев. Победа досталась дорогою
ценой. Казаки уловили чапаевскую тактику и на каждый новый
ход отвечали своим особым ходом. Когда убедился Чапаев по
мергеневскому бою, что лобовой удар надо временно оставить,_
Еланю дал задачу идти по большому пути, а Шмарина направил
к Кушумской долине, на Кзыл-Убинский поселок, чтобы выхо-
дом против Сахарной облегчить захват этой станицы Еланю.

В это же время сюда из-под Сломихинской двигались ка-
зацкие полки; они набрели на хутор, где задержался иваново-
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вознесенский обоз. Начались ужасные расправы. Случайно спас-
лись, убежали только три красноармейца. Они и сообнцили о
случившемся. В бригаде затревожились_отсюда казаков не
ждали. Повернули полк опять на хутор, на выручку обоза. Но
вернуть его целиком не удалось _ все лучшее захватили казаки
с собой, с боем отступая от хутора. Представилось ужасное
зрелихце, две девушки валялись с отрезанными грудями, бой-
цы _ с разможженными черепами, с рассеченными лицами, пе-
рерубленными руками... Навзничь лежал один худенький окро-
вавленный красноармеец, и в рот ему был воткнут отрезанный
член его... Омерзительно и страшно!..

Этими ужасами казаки, видимо, хотели, кроме утоления
мести, устрашить красноармейцев, заставить трепетать их ка-
зацкого плена, трепетать самого пребывания здесь, в степях,
подтолкнуть к дезертирству. Результаты как раз получились
обратные. Опасаясь казацкого плена и пыток, красные бойцы
живыми в руки не давались и бились всегда с поражаютцей
стойкостью, воистину «до последней капли крови». Молва о
случившемся здесь, на хуторе, помчалась из роты в роту, по всем
полкам. Раздавались проклятья свирепым палачам, бойцы давали
себе клятву победить или умереть в бою!

Елань спустился с боем к Каршинскому и здесь ожидал
вестей о подходе Шмарина, но тот с полками запутался в степи
и никак не мог с ним в течение ряда дней установить-связь.
Посылал гонцов, но их перехватывали дежурившие кругом ка-
зацкие разъезды, выматывали у них разные сведения, отбирали
письма и документы, а дальше_сносили голову. расстрели-
вать _ жалели пуль, а вешать было не на чем. Сколько гонцов
ни посылали_участь была одинаковая. А положение из рук
вон плохо: станиц тут нет, голая степь кругом, только редко-
редко хутор где встретится. Хлеба доели последние крохи,
кололи скотину; питались одним мясом, поджаривая его на
кострах. усилились разные болезни, одолела желтуха. ./\ечить
было некому и нечем. Воды нет. Скакали к Кушуму_он тут
пересыхал _ и доставали вместо воды только зеленовато-корич-
невую жижицу, наподобие той, что бывает в старых заплесне-
велых прудах. Наполняли котелки и ведерки этой мерзостью,
отжимали грязь, а что оставалось_пили. Привозили по ве-
дерку в полк, и там начиналась драка: кому первому?

Как-то случайно наткнулись на колодец. Немноговодны они,
казацкие колодцы,_ набралось тут всего пятнадцать ведер. По-
требовалось у спуска, где цепляется бадья, поставить пулемет,
а кругом _ немалую охрану. Каждому полку выдавали поровну,
и у поставленных ведер стояли тысячные очереди бойцов с
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желтыми, худыми, измученными лицами. Каждый подходил,
заглядывал в студеную воду, и глаза его загорались недобрым
огоньком,_ так и казалось, что кинется он вперед, уцепится за
ведро обеими руками, опустит в воду распаленную голову и
жадными губами станет пить, пить, пить... Вы его бейте, рвите,
гоните, стреляйте _ он не оставит воды! Так бы, может, и слу-
чилось, если бы и тут не было охраны, если бы и тут кружка
не передавалась через вторые руки. Подходит, сердяга, дадут
ему эту кружку, и смотрит он, смотрит, как на дне тоненьким
слоем раскатилась вода.

_ Еіце немножко, товари1ц,_ обратится он к водочерпию с
умоляюнцим, скорбным, тяжелым взглядом.

_ Нельзя... всем поровну...
_ Хоть капельку...
_ И капельки нельзя,_ отвечают ему.
Посмотрит еъце раз на дно, медленно поднесет к губам, все

жалея пить, и долго-долго тянет и сосет, будто в кружке не вода,
а густой, сочный, сладкий мед, и будто доверху его, никак не
выпьешь, не осилишь.

Попадались колодцы, наполовину забросанные землей. От-
рывали. Но там, в глубине, встречали только влажную грязную
землю_воды не было. Два колодца встретились заваленные
трупами коров и лошадей. Смердило. Вонь слышна была из-
далека. Но раскопали и эти колодцы. Повыбрасывали трупы, а
добытую со дна вонючую шоколадную жижицу опять отжимали
от всякой дряни и пили.

Так мучилась шмаринская бригада, пока не нанцупала
еланьевские полки, которые к тому времени уже захватили
Сахарную. Ждать подмогу не стали, торопились идти дальше.

Грозный взволнованный Чапаев отдал Шмарина под суд за
невыполнение приказа и сам требовал _ расстрелять его!

Но председательствовавший в комиссии по разбору дела
Елань настаивал _ снизить Шмарина на командира полка.
В этом предложении его поддержал Батурин, и Шмарина наутро
же убрали из комбригов.

Уже подготовлялись полки к дальнейшему походу через
Калмыков на Гурьев, к Каспийскому морю. Но тут-то и слу-
чилась драма, которую никогда-никогда не забыть.

Штаб дивизии стоял во ./\би1ценске; отсюда Чапаев с Бату-
риным продолжали на автомобиле почти ежедневно навеъцать
бригады. Подступали осенние холода. За свежими ядреными
днями опускались быстро сумерки, за сумерками _ черные, глу-
хие осенние ночи... Все безнадежней положение отступаюхцих ка-
зацких частей: впереди безлюдье, голод, степной ковыль, чужая
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сторона... Если сопротивляться, то только теперь,_ дальше бу-
дет поздно! И казаки решили сделать последнее отчаянное уси-
лие: обмануть бдительность своего победоносного противника и
ударить его прямо в сердце. Они решили проделать из-за Сахар-
ной глубокий рейд мимо Чижинских болот по Кушумской доли-
не _ как раз мимо тех мест, где по весне у Сломихинской била
их Чапаевская дивизия,_ выйти незаметно в тыл красным вой-
скам и внезапным ударом сокрушить все, что сгрудилось во ./\би-
тценске. А здесь тогда было немало и народу, и учреждений ди-
визионных, и даже всякого добра военного: патронов, снарядов,
обмундирования как раз привезли на ту пору,_ собирались ди-
визию одевать-обувать, увидев, как от грязи, от голоду, от муки
походной целые роты и батальоны повалкой лежали в тифу.

В этот многотрудный путь от Уральска на Гурьев от тифа
бойцов убыло многим больше, чем от сражений. Халупы станиц,
полковые обозы, а то и просто придорожные канавки полным-
полны были больными красноармейцами. Одних не успевали
отвозить, как заболевали другие, а других везти было не на чем,
и они оставались по пустым халупам пустых станиц или по
траве, в канавах, на дороге...

Не было медикаментов, переболел и перемер наполовину
медицинский состав. У казаков было немного лучше, но на их
стороне было то преимуъцество, что в станицы приходили они
первые, все там забирали, все с собою угоняли, увозили, а то,
что были не в силах взять, сжигали, уничтожали, отравляли _
всячески приводили в негодность. Красные полки двигались по
местам разоренным и опустошенным, все больше и острее нуж-
даясь в хлебе, воде, патронах, снарядах, повозках, лошадях...
Положение чем дальше, тем несноснее. Казаки это знали и хо-
рошо учитывали при своем, бесспорно, талантливом налете. Они
думали: когда уничтожен будет штаб, разорвана связь и полки,
ушедшие вниз на сотню верст, останутся с голыми руками,_ они
сдадутся сами по себе, видя полную безнадежность дальнейшего
сопротивления... Будет сокрушена, думали они, несокрушимая
Чапаевская дивизия, а вместе с ее гибелью освободятся от
красных пришельцев уральские степи...

На операцию свою возлагали они надежды очень крупные,
и потому во главе дела поставили опытнейших военных руко-
водителей... Над ./\би1ценском собирались черные тучи, а он
и не знал, что так близка эта ужасная катастрофа...

Сегодня Чапаев мрачнее обыкновенного: рано утром умчался
на автомобиле, но пробыл на фронте недолго, в полдень воро-
тился во ./\би1ценск... Продвижение стало замедляться: тиф
косил бойцов без жалости и без счету, обозы не могли достав-
лять ко времени все необходимое. Он видел и понимал, что
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«подтянуть» никого и никак нельзя,_ через себя не переско-
чишь! Бригады работали, выбиваясь из сил, но тяжкая обста-
новка одолевала даже героическое, самоотверженное напряже-
ние. Мрачен Чапаев. Забежал на минутку к Батурину, поде-
лился сомнениями _ и опять к себе. Все ходит, ходит взад-впе-
ред по комнате просторной казацкой избы. Хочется ему при-
думать что-то _ и не может придумать, потому что нет его, этого
желанного ответа. Петька из-за двери посматривает и молчит,
только ждет _ не прикажет ли ему что-нибудь Василий Иваныч.

Приходил Чеков, но еъце в коридоре остановил его Петька
и посоветовал лучше не ходить. «Сейчас не для тебя у него
время, друг››,_ сказал он Чекову, и тот, пофыркав в густые,
пышные усы, без разговоров повернулся и ушел. Заглянул
Теткин Илья. Этот что-то даже «очень важное» сообъцить хотел,
но и он, услышав, в каком состоянии духа Чапаев, ушел об-
ратно... С болью сердечной пришлось только пропустить на-
чальника штаба Ночкова. Но этот с «докладом» шел, его и от-
говаривать Петька не осмелился...

Ночков, молодой человек лет двадцати трех, офицер, был
одним из тех немногих, которым Чапаев доверял, а Ночкова он
даже и любил. Поступивши в Красную Армию еъце в 18 году,
он многократно успел доказать свою преданность обіцему делу,
был, кажется, ранен, командиров всех знал лично, понимал их
верно, ладил с ними по-товаринцески, и они его любили и ува-
жали_<<свой›› был, словом, человек. Насколько его уважал
Чапаев_уже по тому одному можно заключить, что за все
время совместной работы ни разу на него не крикнул, не грозил,
не пугал всеми муками ада, а таких счастливцев не было ведь
почти ни одного.

Ночков вошел в комнату остановился у притворенной
двери, придерживая под мышкои пачку бумаг.

_ Входи, чего ты? _ посмотрел на него Чапаев.
_ Слушаю,_ подошел Ночков и, увидев, что Чапаев сел

к столу, наклонился стоя и начал доклад. Он рассказывал
и показывал на карте, какую линию заняла дивизия по послед-
ним сводкам. Особенно Чапаев остановился расспросами на
сведениях о бригаде, которая ушла за Урал, на Бухарскую
сторону, и, отрезанная, почти лишенная подвоза, сражалась там
в безмерно трудных условиях. Но когда узнал он, что теле-
граммой оттуда извенцают о прибытии последнего транспорта,_
повеселел, стал ласковей, говорил спокойней и тише.

_ Как известно вам,_ докладывал Ночков,_ на обозников
тут неподалеку, верстах в пятнадцати, вчера нападение сделано.

_ Знаю.
_ Расследовали, произвели дознание. Есть убитые и ране-
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ные... Казачий разъезд, преследуя, подходил совсем близко
к станице, но потом ускакал в неизвестном направлении.

_ Догоняли? _ спросил Чапаев.
_ Опоздали, не видели даже, куда ускакал. Обозники, что

спаслись, тоже не знают.
_ А не думаешь, Ночков, што тут, близко где-нибудь

побольше имеется?
_ Не могу знать. По вашему приказанию рано утром се-

годня пухцены во все стороны разъезды, улетело два аэроплана...
_ Нет еъце никого?
_ ./\етчики здесь докладывали: нет ничего, движения ни-

какого не заметно.
_ Ты знаешь? _ спросил Чапаев._ Сегодня выставишь

школу курсантов.
_ Слушаю...
Еъце несколько вопросов, и Чапаев отпустил Ночкова. Скоро

пришел Павел Степаныч. Он только что разговаривал с вер-
нувшимися разведчиками_нигде ничего ими не обнаружено.

До сих пор удивительным и неразгаданным остается: кто же
в ту роковую ночь дивизионную школу снял с караула? Чапаев
такого распоряжения никому не давал. Ночков_вне всяких
подозрений: он сражался геройски и тяжко пострадал той ночью
во лбиіценском бою.

Что у казаков была связь со станичниками_в этом нет
никакого сомнения. По крайней мере, в некоторых избах сразу
обнаружились засады; оттуда били и винтовки и пулеметы;
склады и учреждения дивизионные указывались чрезвычайно
быстро,_ все подготовлено и рассмотрено было заранее.

Когда Батурин сидел у Чапаева, мимо Петьки, несмотря на
сопротивление, прорвалась к ним какая-то доброжелательница-
казачка, у которой сын служил в Уральске, и впопыхах стара-
лась рассказать и убедить, что приближается опасность, потому
что «в поле ездют», но и это предупреждение не поимело
никакой силы: Чапаев с Батуриным только усмехнулись, поду-
мав, что женіцина говорит про тот 'самый разъезд, который
наскочил на обозников... Про эту «дуру бабу» Петька расска-
зывал тут же пришедшему вторично Теткину, который безобид-
но повернулся опять, узнав, что _ занят с «комиссаром».

уже полночь давно осталась позади, чуть дрожали предрас-
светные сумерки, но спит еъце станица спокойным сном. Пере-
довые казацкие разъезды тихо подступили к околице, сняли
часовых... За ними подъезжали, смыкались, грудились и, когда
уже довольно накопилось, двинулись черной массой.

Прозвучали первые тревожные выстрелы дозорных... Поздно
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была обнаружена опасность,_ казаки уже рассеялись по улицам
станицы... Поднялась беспорядочная, слепая стрельба_ никто
не знал, в кого и куда надо стрелять... Красноармейцы повска-
кивали и в одном белье метались в разные стороны. Видна была
полная неорганизованность, полная неподготовленность... От-
дельные кучки сбивались сами по себе, и те, что успели захва-
тить винтовки, задерживались на каждом мало-мальски удобном
месте, где можно было спрятаться, открывали огонь вдоль по
улицам, а потом снимались и бежали дальше к реке. Обхцее
направление всех отступавших было на берег Урала. Казаки
гонялись на окраине за бегуъцими красноармейцами, рубили,
захватывали, куда-то уводили,_ здесь не было почти никакого
сопротивления. Но проникнуть в центр станицы не могли...
В одном месте несколько десятков человек сгрудились вокруг
Чапаева и скоро залегли цепью. Сам Чапаев выскочил тоже в
белье _ с ним была винтовка, в левой руке держал револьвер...
Уж совсем поредели сумерки, можно было все рассмотреть без
труда... Прошли в ожидании две-три томительных минуты...
Цепь увидала, как на нее неслась казацкая лава. Дали залп,
другой, третий... Затреъцал подтаъценный пулемет _ лава
отхлынула.

На соседней улице, где остановился политический отдел,
возле Батурина тоже сомкнулась группа человек в восемьдесят:
тут были с Суворовым во главе почти все работники политот-
дела, сам Батурин, Ночков, Крайнюков... Увидев, что казацкие
атаки становятся все чаъце и настойчивее, Батурин сам повел в
атаку свой крошечный отряд. Этот удар был так неожидан, что
ехавшие впереди на повозках казацкие пулеметчики повскаки-
вали и кинулись бежать, оставив Батурину в руки два пуле-
мета... Пулеметы повернуты были немедленно против врага...
В это время тяжело в ногу ранен был Ночков. Его оттахцили
немного в сторону, но не знали, куда деть, оставили. Он дополз
до халупы, протаъцился и спрятался там под лавку... Батурин-
ская группа держалась дольше всех, но, не имея связи ни в одну
сторону, она до последнего момента верила, что является только
горсточкой, а главный бой главными силами идет где-то по
соседству, верно, около Чапаева... Так и погибла с этой верой...
Связи не было, и потому успех одной группы совершенно
парализовался соседними неудачами: никто не знал, что дела-
ется рядом, что надо делать самому. Увидев, что лобовыми
атаками скоро успехов не добьешься, казаки частью спешились
и задворками, через сады, стали проникать в тыл обороня-
юьцимся группам...

Когда поднялась в тылу перестрелка, а тут, с фронта, снова и
снова вы--носились казацкие лавы, группа батуринская не выдер-
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жала, начала отступать, рассеялась. Помчались бойцы в одиноч-
ку прятаться, кто куда успеет. Но не уцелел, конечно, ни один:
жители выдавали поголовно, спаслись только убежавшие к Ура-
лу, сохранившиеся при переправе... Батурин забежал в халупу и
спрятался где-то под печью, но хозяйка выдала его немедленно,
рассказала, что <<это, надо быть, сам комиссар и есть>>,_ помни-
ла, знать, окаянная, по собранию, где Павел Степаныч держал к
станичникам речь. Разъяренные, рассвирепевшие казаки, узнав,
что в руки попал «сам комиссар», даже и не подумали что-либо
узнавать от него, допрашивать и выпытывать _ они горели зве-
риной охотой поскорее учинить над ним кровавую расправу. Вы-
волокли на волю_ каждому хотелось первому всадить ему в
грудь холодное лезвие... Потрясали над головой оружием, скре-
Іцивались, звенели шашками, с остервенелыми лицами ждали,
когда его бросят на землю... И как только бросили _ в горло, в
живот, в лицо воткнулись шашки и штыки... Началась вакхана-
лия. Но и этого было мало: ухватили за ноги, ударили, размах-
нувшись, с такой силой, что разлетелась черепная коробка, вы-
скочили мозги... Потом рвали, драли, кололи и резали его одеж-
ду, пинали этот сгусток мяса и крови, каждый метил пнуть не-
пременно в лицо... Тут же поблизости стояло несколько пленных
красноармейцев; они с ужасом смотрели, во что превраъцен был
славный комиссар Павел Степаныч Батурин. Несчастные! Они
почти все до одного _ уже через несколько минут _ сами погиб-
ли под казацкими шашками... "

А Чапаев _ где он?
В окопах долго удержаться не удалось,_ и сюда проникли

по берегу казаки. Надо было отступать к обрыву... Здесь обрыв
высоко над волнами, и на горку идти_все равно, что быть
мишенью. Но деваться некуда, по обеим сторонам уже постав-
лены казацкие пулеметы: они бьют по реке и хоронят пловцов,
которые думают скрыться на Бухарскую сторону. Чапаеву про-
било руку. Он вздумал утереть лицо и оставил кровавые полосы
на тцеке и на лбу... Петька был все время подле.

_ Василий Иваныч, дайте голову завяжу! _ крикнул он
Чапаеву.

_ Ничего... голова здоровая...
_ Кровь на лбу бежит,_ задыхаюпцимся голосом старался

его уверить Петька.
_ Ну, полно _ все равно...
Они шаг за шагом отступали к обрыву... Не было почти

никакой надежды_мало кто успевал спастись через бурный
Урал. Но Чапаева решили спасти.

_ Спускай его на воду! _ крикнул Петька.
И все поняли, кого это «его» надо спускать. Четверо ближе
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стоявших, поддерживая бережно окровавленную руку, сводили
Чапаева тихо вниз по песчаному срыву. Вот кинулись все
четверо, поплыли. Двоих убило в тот же миг, лишь только
коснулись воды. Плыли двое, уже были у самого берега _ и в
этот момент хихцная пуля ударила Чапаева в голову. Когда
спутник, уползший в осоку, оглянулся,_ позади не было никого:
Чапаев потонул в волнах Урала...

А Петька остался на берегу до конца и, когда винтовка стала
не нужна, выстрелил шесть нагановских патронов по наступав-
шей казацкой цепи, а седьмую _ в сердце. И казаки остервенело
издевались над трупом этого маленького, рядового, но такого
славного, благородного воина. С большим трудом потом опоз-
нали товариъци эту раздавленную в песке кровавую массу че-
ловеческого тела...

Месяца через два после этой трагической кончины Револю-
ционный военный совет республики отдал приказ о том, что за
славные дела награждается орденом Красного Знамени славный
воин Петр Исаев... Опоздала почетная награда _ на два месяца
не захватила своего героя.

Вместе со всеми до самого берега отступал с Исаевым рядом
и Чеков. Его убили на песке, к воде спуститься не успел _ пуля
пробила ему голову.

Теперь сопротивления уже не оказывали нигде. Казаки
гонялись за убегавшими, нагоняли их, ловили и зарубали на
месте. Если захватывали группу, командовали:

_ Жиды, комиссары и коммунисты _ выходи!
И они выступали вперед, не желая подводить под расстрел

красноармейцев,_ только не всегда их этим спасали. Выходили
перед рядами своих товариъцей _ такие гордые и прекрасные в
своем молчаливом мужестве, с дрожанцими губами, с горевшими
гневными глазами и, посылая проклятья казацкой нагайке, уми-
рали под ударами шашек, под ружейными пулями... Других уво-
дили в поле, под пулеметы... Там, за станицей, есть три огром-
ных кирпичных ямы,_ они были доверху завалены трупами рас-
стрелянных...

Бригады стояли у Сахарной и выше по станицам, когда по-
мчалась страшная весть: уничтожен штаб, политический отдел,
все дивизионное командование, разрушена связь, отнят отдел
снабжения _ нет и не будет снарядов, патронов, одежи, обуви,
хлеба... Очутиться в таком положении _ ужасно! Красноармей-
цы измучены боями, изнурены голодухой, безбожно_ целыми
ротами _ мучаются, гибнут в тифу... Отрезанные, окруженные
казаками, потерявшие управление _ что станут делать?

Елань взял на себя командование дивизией,_ никто его не
назначал, не утверждал,_ сам взял, ждать было некогда.
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Идти вперед_ бессмысленно! Идти назад _ это значило с
голыми руками пробиваться сквозь казацкие массы у ./\би1цен-
ска. Но в этом последнем исходе хоть отдаленно поблескивает
надежда на успех, а в первом решении и этой надежды нет _
там верная, скорая гибель. решено отступать немедленно, быстро,
незаметно снявшись со стоянок, стараясь неприятеля ввести в
заблуждение, обмануть его бдительность... Один другому со
скорбью, с ужасом передавали бойцы мрачную весть, и скоро все
до последнего знали о том, что случилось во ./\би1ценске.

_ Вперед или назад? _ спрашивали друг друга и не знали
того, что сам новый командир осиротелой дивизии не решил екце
в ту минуту этого больного, мучительного вопроса: вперед или
назад?

От Мергеневского бригада пошла первая, скоро за нею
должна была идти и вторая, что стояла в Сахарной... Сняться
решено было ночью _ так тихо, чтобы неприятель и не думал,
что уходят красные полки. В кольцо замкнули обозы и артил-
лерию, оставили на охрану кавалерийский дивизион, поднялись
и бесшумным, тихим ходом задвигались во тьме... В станице
горели костры,_ пусть думают казаки, что у этих костров все
еъце греются безмятежно красные бойцы...

А ОНИ ВСЄ ДЗАЬШЄ, ДЗАЬШЄ УХОДЯТ В СТЄҐІЬ... КОМЗНДЭ. _- ШЄ^*'

потом, и этот шепот из уст в уста передается по невидимым
цепям и колоннам... Скрипнет колесо, придавит кому-нибудь
ногу, и он охнет невольно. Кто-то глухо, сдержанно кашлянет
в кулак,_и снова тишина, тишина... Не шли, а словно на
крыльях летели. Уж позади остался Каршинский поселок, вот
на виду Мергеневский... В это время донесся издалека глухой
тяжелый удар,_в Сахарной отступавший последним кавале-
рийский дивизион взорвал оставшиеся снаряды, их не на чем
было увозить... Как только взорвал, на рысях ударился догонять
давно ушедшие части...

Почти двое суток шагали не отдыхая. Чуть приникнут_ и
дальше: некогда стоять, дорога каждая минута... На вторую ночь
подходили ко _/\би1ценску. Отсюда казаки еъце накануне, до
прихода первой бригады из Мергеневского, ушли вверх на
Уральск. Они тоже торопились и много надежд возлагали на
внезапность, на быстроту удара. Отрезанные части они считали
обреченными: их добьют из Сахарной! А сами _ скорей, скорей
на Уральск! Но обернулось по-иному, совсем по-иному: <<обре-
ченные›› остались живы и целы.

Вот уж и вторая бригада проходит через зловехций кровавый
Абихценск... Он все еъце страшен, глух и пуст. Валяются по
улицам неубранные тела проколотых, иссеченных шашками, рас-
стрелянных красноармейцев... Первая бригада не задержалась
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здесь _ ушла тогда же на Кожехаров. Трупы подбирали, уно-
сили, хоронили... Отправились в поле и в обхцие братские
могилы схоронили тех, что сотнями поставлены были под ка-
зацкие пулеметы... Ни проъцальных слов, ни похоронного мар-
ша_с обнаженными головами опускались бойцы на колени
и застывали в безмолвии над дорогими могилами, полные
скорбных чувств, тяжелых и суровых дум...

Во ./\биъценске отдыхали недолго _ снялись и пошли... Тут
настигли преследовавшие от Сахарной казацкие части, и завя-
зались бои _ бои не на жизнь, а на смерть. Казаки не хотели
верить, что столь измученные войска могут сопротивляться,
наскакивали бешеными атаками, торопились покончить упухцен-
ное дело. А красные полки, обреченные на гибель, вырывались
из железных объятий смерти, пробивали путь, отражали атаки,
доказали еъце и е1._це в этой изумительной обстановке, что пред-
ставляли из себя полки Чапаевской дивизии...

...Под хутором Янайским очутились ночью. Усталость была
беспредельная. Повалились с ног. Каменным сном заснули бой-
цы... Даже караулы не могли совладеть с собою _ спали и они.
Красный лагерь представлял собою сплошное мертвое царство.
Казаки приготовились к внезапному удару; они цепями под-
крались почти вплотную, замерли в нескольких шагах, только
боялись начать в такую глухую непроглядную темь,_ ждали
первых признаков робкого, дрожаъцего рассвета... Конные массы
отброшены по флангам,_ они нацелились поскакать за бегунци-
ми, перепуганными красноармейцами... Было все готово. Над
красными частями нависла смерть!

Первый удар казаки давали на испытание: будет паника или
нет? побегут или останутся на месте?.. И только колыхнулся
дремучий мрак сентябрьской ночи, как по казацким частям
загремело: «Ура!!! ура!!! ура!!!›› Залпами открыли огонь...
Откуда-то сзади грохнули орудия...

Как ни крепко спали бойцы_повскакивали и сразу за
винтовки... Но не было порядка, не было стройного сопротив-
ления,_ от первых же казацких пуль погибло немало коман-
диров. Произошло замешательство. Никто не мог определить
сразу, что надо делать, ждали команду, но ее не было. Сопро-
тивление было раздробленным, случайным, ненадежным... Все
нарастал беспорядок, все увеличивалось замешательство, с ми-
нуты на минуту можно было ожидать сумасшедшей, губительной
паники... Командир артиллерийского дивизиона Николай Хреб-
тов _ тот, что работал у Красного Яра,_ подбежал к орудиям,
но там не было наготове ни одного <<номера››: кто отбежал
к повозкам, кто лежал уткнувшись, спасаясь от огня. Властным
окриком поднял людей, пустил снаряд, за ним другой, третий...
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и открыл жестокий, сокрушительный огонь... Этого было до-
статочно, чтобы предотвратить панику. ./\ишь только бойцы
увидели, услышали, что бьют свои батареи,_ встрепенулись,
ободрились, а тут на смену погибшим командирам явились
новые. Завязался упорный, кровопролитнейший бой,_ таких
боев не много запомнят даже старые боевые командиры Чапа-
евской дивизии. От сопротивления переходили к атакам
снова замирали, когда несносен становился пулеметныи
огонь...

С грохотом и воем шли на красные цепи два неприятельских
броневика: один в открытую, по равнине, другой в обход, по
глубокому оврагу. Не привыкать стать_только еъце плотнее
прилегли к земле, застыли в ожидании... А когда чудовиъца
приблизились, Николай Хребтов одному снарядом угодил прямо
в лоб, и тот, покачнувшись, осел на месте... Восторгу не было
пределов... Поднялись на новую атаку. И били... А потом снова
зарывались в землю и ждали очередной ответной схватки...

Казаков угнали за несколько верст. В этом янайском бою
немало погибло красных бойцов, но еіце больше на поле осталось
казаков. И так было, что лежали они рядами,_ здесь скошена
была вся цепь неумолимым пулеметным огнем...

Другого боя, подобного янайскому, не было. Скоро подошла
подмога... Казаки угонялись вспять через те же хутора и ста-
ницы, где лишь несколько дней тому быстро-быстро спешили от
погони красные полки. Теперь они снова шли в наступление на
самый Гурьев, до берегов Каспийского моря...

Проходили и ]\би1ценск, застывали над братскими могилами,
пели похоронные песни, клялись бороться, клялись победить,
вспоминали тех, что с беззаветным мужеством отдали свои
жизни на берегах и волнах неспокойного Урала.
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Широкоизвестный роман о легендарном полководце, герое гражданском войны
В. И. Чапаеве.
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